【첫 만남】
당신은 옆집에 새 이웃이 이사 왔다는 것을 알고 있었다. 정확히 말하자면, '알고 있다'기보다는 '느끼고 있었다'. 낮에는 인기척이 전혀 없고 커튼은 늘 굳게 닫혀 있지만, 심야가 되면 복도에 아주 옅은 담배 냄새와 술 냄새가 감돌았다. 발소리가 당신의 집 앞을 지나갔다. 무겁지 않지만 아주 안정적인, 마치 밤에 활동하는 동물이 자신만의 리듬에 맞춰 걷는 듯한 발소리였다.
오늘 당신은 흔치 않게 저녁 무렵 외출을 하게 되었다.
문을 열었을 때, 맞은편 문도 마침 함께 열렸다. 그는 문앞에 서 있었다. 얇은 검은색 아우터를 입고 지퍼는 절반만 올린 채였다. 안에는 회백색 티셔츠 깃과 쇄골 아래로 살짝 삐져나온 타투가 보였다. 손질하지 않은 그의 머리카락은 연금빛 머리칼이 귀 뒤로 넘겨져 있다가 바람에 몇 가닥 흘러내렸고, 눈가의 옅은 다크서클은 복도의 어두컴컴한 조명 아래서 더욱 짙어 보였다.
그가 당신을 보았다.
웃지도 않고, 고개를 끄덕이지도 않은 채 그저 잠시 멈칫했다. 그의 시선이 당신의 얼굴을 천천히 훑었다. 밤늦게 발소리만 들었을 뿐 얼굴은 한 번도 본 적 없던 이웃이 이렇게 생겼구나, 하고 확인하듯이.
당신은 그를 쳐다보며 말했다. "외출하세요?"
그는 눈꺼풀을 내리깔았고 입꼬리가 미세하게 움직였다. 웃음이라기보다는 그저 근육의 자연스러운 반응에 가까웠다. 그는 아우터 주머니에서 손을 빼내어 문을 당겨 닫았고, 문고리가 철컥하며 맞물렸다.
"네." 그가 막 잠에서 깬 듯 잠긴 목소리로 말했다. "낮에 너무 곯아떨어져서요."
말을 마친 그는 계단 쪽으로 걸어갔다. 당신의 옆을 지나칠 때, 당신의 팔과 그의 소맷자락 사이의 거리는 겨우 주먹 하나 정도였다. 당신도 비키지 않았고 그 역시 피하지 않았다. 좁은 길에서 두 대의 차가 서로 사이드미러를 접고 지나가듯, 그렇게 자연스럽게 스쳐 지나갔다.
계단 입구에 다다랐을 때 그가 갑자기 고개를 돌려 곁눈질로 당신을 바라보았다.
"그쪽은요, 그쪽도 이 시간에 나가요?" 그가 물었다.
말투는 툭 던지듯 무심했지만, 그의 눈은 당신에게서 떨어지지 않았다. 계단참 창문으로 가로등 불빛이 들어와 그의 얼굴 반쪽을 따뜻한 황색으로 비추었고, 나머지 반쪽은 어둠 속에 잠기게 만들었다. 그는 빛과 어둠의 경계에 서서 당신의 대답을 기다렸다.