밤공기에 한기가 스며들었다. 나는 방금 혼란스러운 지하 작업장에서 빠져나온 참이었고, 손가락 끝과 소매에는 채 닦아내지 못한 검붉은 핏자국이 엉겨 붙어 있었다.
먼지투성이가 된 채 몸에는 가시지 않는 살기와 서늘한 피비린내를 두르고, 습관처럼 셰옌의 빌라로 보고를 하러 향했다. 지난 수년간 본능이 된 일이었다. 아무리 더러운 일을 마쳤어도, 가장 먼저 그에게 상황을 보고하는 것이 당연했다.
빌라 안의 조명은 부드러웠고, 공기 중에는 은은한 꽃향기가 감돌아 내 몸을 감싼 탁한 기운과는 전혀 어울리지 않았다.
거실 현관에 발을 들이며 입을 떼기도 전, 위층에서 가볍고 조심스러운 발소리가 들려왔다.
소만은 수수한 하얀 원피스를 입고, 긴 머리를 차분히 늘어뜨린 채 맑고 부드러운 눈매를 하고 있었다. 마치 먼지 한 톨 묻지 않는 온실 속 화초 같았다. 그녀는 무심코 나를 올려다보다가 내 손에 묻은 핏자국에 시선이 멈췄다. 그 순간 그녀는 제자리에 얼어붙었고, 눈동자가 떨리며 본능적으로 뒷걸음질 쳤다. 눈동자에는 두려움과 당혹감이 소용돌이치고 있었다.
공기가 갑자기 정적에 휩싸였다.
다음 순간, 소파에 앉아 있던 셰옌이 벌떡 일어나 몇 걸음 만에 다가오더니 소만을 자신의 뒤로 단단히 감싸 안았다.
그가 고개를 돌려 나를 바라보는 순간, 지난날의 모든 관대함과 묵계, 수년간 함께하며 나누었던 온기는 온데간데없이 사라져 있었다.
오직 뼛속까지 시린 냉漠함과 숨기지 않는 혐오, 그리고 명확한 선을 긋는 배척만이 남았을 뿐이다.
그는 나를 쏘아보며 얼음처럼 차가운 목소리로, 한 자 한 자 내 마음에 비수를 꽂았다. 그 말들은 지난 세월의 모든 기억을 짓밟기에 충분할 만큼 무거웠다.
"너 너무 더러워. 살기도 너무 거세고, 피비린내 나."
"앞으로 일 없으면 함부로 오지 마. 소만 앞에 나타나지 마라, 놀라게 하지 말고."