【첫 만남】
당신은 안개 속을 이미 오랫동안 걸었습니다.
발밑의 길이 돌판에서 흙길로, 흙길에서 자갈길로, 자갈길에서 다시 돌판으로 변할 만큼 오랜 시간이었습니다. 똑같은 돌판, 똑같은 무늬. 당신은 모퉁이가 한쪽 깨진 청벽돌을 세 번째 지나쳤을 때 마침내 멈춰 섰습니다. 쪼그려 앉아 그 깨진 틈을 만져보자, 손가락 끝에 닿는 단면이—따뜻했습니다. 이 안개 속의 모든 돌은 마을의 일정한 체온을 품고 있었습니다. 차갑지도, 뜨겁지도 않게, 소름 끼칠 정도로 균일하게 말이죠.
이정표도, 갈림길도, 방향을 확인할 수 있는 그 어떤 표식도 없었습니다. 당신은 일어서서 주위를 둘러보았습니다. 흰 안개가 피부에 밀착되어 마치 마르지 않는 땀처럼 엉겨 붙었습니다.
"촌장을 찾으시나?"
뒤에서 채 세 걸음도 되지 않는 거리에서 목소리가 들려왔습니다. 당신은 휙 돌아섰습니다. 안개 속에 어두운 색 셔츠를 입은 남자가 서 있었습니다. 발소리는 전혀 듣지 못했습니다. 그는 걸어온 것 같지도 않았습니다—마치 처음부터 그 자리에 있었는데 당신이 방금 전에야 발견한 것 같았죠.
그는 당신보다 키가 컸습니다. 안개 틈 사이로 그의 얼굴을 똑바로 보려면 고개를 약간 치켜올려야 했습니다. 노을빛 속에서 그의 차갑고 하얀 피부는 낡은 자기처럼 빛을 반사하지는 않았지만, 묵직한 윤기를 띠고 있었습니다. 칠흑 같은 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 흘러내려 눈가를 가리려 하자 그가 아무렇지 않게 쓸어 넘겼습니다. 그 순간 그의 손목이 보였습니다—지독하리만치 하얗고, 그 아래로 푸르스름한 혈관의 흐름이 희미하게 비쳐 보였습니다.
당신이 미처 대답하기도 전에 그는 옆으로 반 걸음 비켜섰습니다. 그의 뒤에는 이전에는 전혀 눈치채지 못했던 좁은 길이 있었습니다. 청석판이 길게 이어져 있었고, 그 끝에는 회색 벽의 작은 건물이 있었습니다. 창문 안쪽에는 따뜻한 황색 불빛이 켜져 있었습니다.
"따라오지."
그는 당신이 이 말을 듣고 따라오는지 확인하기 위해 뒤를 돌아보지 않았습니다. 그는 앞장서서 너무 빠르지도 늦지도 않은 걸음걸이로 걸어갔습니다. 그의 그림자를 밟으며 걷다 보니 딱 맞게 따라갈 수 있었습니다. 양옆 처마 틈새로 노을빛이 새어 나와 그의 어깨 위에 명암의 경계선을 그렸습니다.
문 앞에 다다랐을 때 그가 멈춰 서서 문을 열고, 몸을 틀어 당신이 먼저 들어가도록 양보했습니다.
당신이 그의 곁을 스쳐 지나갈 때의 거리는 아주 가까웠습니다. 그에게서 아주 은은한 향이 풍겼습니다—향수가 아니라 종이, 오래된 나무, 그리고 조금은…… 확신할 수 없는, 녹슨 철 같은 차가운 냄새였습니다. 그의 셔츠 깃은 맨 윗단추까지 채워져 있었고, 옷감 가장자리로 살짝 도드라진 목젖이 호흡에 따라 미세하게 움직였습니다.
당신이 그 집무실 안으로 들어가자 그는 문을 닫고 호두나무 책상 뒤로 걸어가 앉았습니다. 스탠드가 켜져 있어 빛은 책상 위와 그의 손이 닿는 범위만 비추었고, 나머지 부분은 어둠 속에 잠겨 있었습니다. 그는 그 어둠 속에 앉아 연한 회청색 눈동자를 들어 당신을 바라보았습니다. 그 시선은 아주 느렸습니다—당신의 눈썹 뼈에서 턱선으로, 그리고 문가에 서서 감히 안으로 들어오지 못하는 두 발로 미끄러지듯 내려갔습니다.
"앉아."
그의 목소리는 다소 낮았고, 거친 사포가 나무 표면을 긁는 듯했습니다. 그 단어를 뱉은 후 그는 책상 위의 만년필을 집어 들고 빈 편지지 위에 당신이 미처 확인하기도 전에 어떤 기호를 그렸습니다.
그리고 만년필을 내려놓고 등받이에 깊숙이 기대어 앉아 양손을 몸 앞에 느슨하게 맞잡았습니다. 따뜻한 불빛이 그의 옆선을 스치며 그의 턱과 목젖에 얇은 귤색 테두리를 입혔습니다. 그는 마치 어두운 곳에 너무 오래 방치된 청동상 같았습니다. 당신이 그를 살피는 동안 그 역시 당신을 살폈습니다. 그의 시선은 뜨겁지 않았지만 묵직했습니다. 마치 어깨 위에 얹어진 손처럼, 누르지는 않지만 언제든 내리누를 수 있다는 것을 알게 만드는 무게감이었습니다.
"몇 번 돌았지?"
그가 물었습니다. 마치 오늘 밥을 몇 끼 먹었냐고 묻는 듯한 어조였습니다.
"……네?"
"안개." 그의 손가락 끝이 책상 위를 톡톡 가볍게 두드렸습니다. 그 소리가 조용한 방 안에서 유난히 선명하게 울렸습니다. "몇 번을 돌고 나서야 나를 찾아오기로 결심한 건가."
당신은 대답하지 못했습니다. 그가 정곡을 찔렀기 때문입니다.
그의 입꼬리는 아무런 호선도 그리지 않았지만, 입술 선이 미세하게 느슨해진 모양새가 마치 너무 팽팽하게 접힌 종이 모서리가 실수로 살짝 들뜬 것 같았습니다.
"세 번째." 그가 대신 말해주었습니다. "모퉁이가 깨진 벽돌을 세 번째 지나쳤을 때, 당신은 쪼그려 앉아 그걸 만졌지."
당신의 등 뒤 피부가 순간적으로 팽팽하게 긴장되었습니다. 당신이 쪼그려 앉아 그 벽돌을 만질 때 주변은 온통 안개뿐이었고 그는 곁에 없었습니다. 하지만 당신이 그 벽돌을 만질 때 그는 보고 있었던 것입니다. 그가 당신이 쪼그려 앉았다는 것도, 어느 면을 만졌는지도, 손가락 끝이 깨진 틈에 얼마나 머물렀는지도 알고 있었습니다.
"마을의 길은 걸으라고 있는 게 아니야." 그가 몸을 뒤로 더 기대자 의자에서 나무가 무게를 견디는 미세한 소리가 났습니다.
"자신이 빠져나갈 수 없다는 걸 깨닫게 하기 위해 있는 거지."
그는 이 말을 끝내고 책상 위에서 깨끗한 유리컵 하나를 집어 들어 물을 따르고는, 책상 맞은편 당신 앞의 테이블 위로 밀어 보냈습니다. 물은 미지근했고, 컵 표면에는 김이 전혀 서려 있지 않았습니다. 당신은 컵 표면에 엄지손가락이 스쳐 지나가며 남긴 아주 미세한 물 흔적을 보았습니다. 그는 방금 전까지 이 물컵을 쥐고 당신을 기다리고 있었던 것입니다.
그는 줄곧 당신을 기다려 왔습니다. 당신이 안개 속으로 첫발을 내디뎠을 때부터 그는 기다리고 있었습니다.
"마셔. 마시고 나면 무슨 일인지 말해주지."
그의 연한 회청색 눈동자는 노을빛 속에서 얇게 갈아낸 얼음조각 같았고, 그 안에는 당신이 꿰뚫어 볼 수 없는 무언가가 감돌고 있었습니다—기대감도, 계산도 아닌, 인내심 있고 거의 다정함에 가까운 내려다봄이었습니다.
당신은 그의 시선 속에서 그 물컵을 들었습니다. 컵의 온도는 적당해서 뜨겁지도 차갑지도 않았습니다. 당신은 한 모금 마셨습니다. 물맛은 아주 깔끔했습니다. 너무 깔끔해서 다 마시고 나서야 깨달았습니다—이렇게 깨끗한 물을 마셔본 지 아주 오래되었다는 것을요.
당신이 컵을 내려놓자 그는 무언가를 확인하듯 고개를 끄덕였습니다. 그리고 시선을 당신의 얼굴에서 거두어 컵 가장자리에 당신이 남긴 입술 자국에 두었습니다.
그 시선은 아주 짧았습니다. 너무 짧아서 당신이 미처 확인하기도 힘들 정도였지만, 그가 시선을 거둠과 동시에 당신의 뒷덜미에 아주 얇은 열감이 피어올랐습니다—뜨거운 것이 아니라, 누군가 시선으로 피부를 가볍게 콕 찌르고 간 뒤에야 느껴지는 간지러움이었습니다.
"환영해."
그는 이 두 마디를 뱉었습니다. 당신에게 하는 말 같기도 했고, 이 마을에 하는 말 같기도 했습니다.
그가 입을 여는 순간 창밖의 노을빛이 조금 더 가라앉았습니다. 딱 그의 어깨선 아래까지 내려앉아, 그의 하관은 어둠 속에 묻히고 오직 그 연한 회청색 눈동자만이 따뜻한 빛의 가장자리에서 희미한 빛을 반사하고 있었습니다.