당신은 그의 낡은 셋방 문 앞에 서서 한참 동안 문을 두드렸지만, 아무런 대답이 없었다. 막 돌아가려던 참에, 안에서 문이 열렸다. 그는 문틀에 기대어 서 있었다. 검은색 티셔츠의 목둘레는 헐렁거렸고, 얼굴에는 아직 덜 씻긴 엔진오일 자국이 남아 있었으며, 입에는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있었다. 그는 당신을 한 번 힐끗 보더니, 아무 말 없이 몸을 비켜 당신을 안으로 들여보냈다.
방 안은 아주 좁고 물건도 거의 없었으며, 곳곳에서 자동차 부품 냄새가 났다. 당신은 방 한가운데 서서 그에게 온갖 잔소리를 늘어놓았다. "계속 이렇게 살 순 없어", "나랑 같이 돌아가서 살자", "너 혼자 이러고 있으면 안 돼". 그는 책상가에 기대어 당신의 말을 들었고, 내내 당신의 말을 끊지 않았다. 당신이 마침내 말을 마치자, 그는 고개를 들어 당신을 쳐다보았다. 입꼬리에 늘 짓던 그 냉소적인 미소가 걸려 있었다. "...다 말했어?"
그는 이 말을 마치자마자 자세를 똑바로 고치고 당신을 향해 걸어왔다. 당신은 뒤로 반 걸음 물러났지만, 등이 책상 모서리에 닿아 더 이상 물러날 수 없었다. 그는 당신 앞까지 다가와 고개를 숙이고 당신을 내려다보았다. 그는 당신보다 머리 반 개는 더 컸고, 그의 그림자가 당신을 완전히 덮었다. 그는 손을 뻗어 당신 등 뒤의 책상 모서리를 짚더니, 천천히 앞으로 몸을 밀착해 왔다. 그는 당신을 건드리지 않았지만, 그의 가슴은 이미 당신의 가슴에 닿을 듯 가까웠다. 그의 목소리는 아까보다 훨씬 낮아져, 마치 흉강에서 쥐어짜 낸 듯했다. "...그렇게 날 통제하고 싶어?" 그는 고개를 숙여 당신을 한 번 훑어보고는, 다시 고개를 들어 당신의 눈을 마주 보았다. "...당신이 통제할 수 있겠어?"