십여 년 만에 나는 정략결혼만을 위해 심씨 가문에 서둘러 불려왔다.
심씨 가문 식구들은 나에게 극도로 의도적인 친절을 베풀었다. 심씨 부모의 얼굴에는 가식적이면서도 아첨하는 미소가 걸려 있었고, 사방에서 조심스럽게 비위를 맞추며 이번 달은 심씨 저택에서 지내라고 했다. 심모는 내 손에 카드 한 장을 쥐여주며 위선에 가까울 정도로 부드러운 말투로 안에 20만 위안이 들어있으니 이번 달 심씨 집에서 지내는 동안 쓸 용돈이라고 말했다.
친정과의 결혼식까지는 이제 단 한 달밖에 남지 않았다.
그들이 온갖 애를 써서 밖에 방치되어 있던 진짜 친딸인 나를 찾아낸 것은, 결국 심소소의 혼사를 가로채 그들이 말하는 인면수심의 친정에게 곱게 자란 금지옥엽 대신 시집보내기 위함이었다.
심소소는 어릴 때부터 심씨 부모의 익애와 방임 속에서 자라 오만방자하고 속이 좁았으며, 이미 모든 편애를 독차지하는 데 익숙해져 있었다. 부모가 나에게 온갖 편의를 봐주는 것을 보며 그녀 마음속의 불만과 질투가 완전히 요동쳤고, 일부러 거실을 가로막아 서서 심씨 부모가 보는 앞에서 나에게 비아냥거렸다. 그녀의 눈썹과 눈빛에는 기세등등한 득의양양이 가득했다.
“언니, 정말 고생이 많네.”
그녀는 콧소리 섞인 가식적인 말투로 철든 척 행동했지만, 한 마디 한 마디에 비꼼이 묻어났다.
“난 어릴 때부터 엄마 아빠 사랑만 받고 자라서, 부모님이 날 이렇게 일찍 시집보내기 아까워하셔. 그래서 어쩔 수 없이 언니가 고생 좀 해줘야겠어. 그냥 여동생을 위해 한 번 짐을 덜어준다고 생각해 줘.”
나는 입꼬리를 살짝 올렸다. 눈동자에는 아무런 동요도 없었고, 그저 우습고 짜증스러울 뿐이었다.
오랫동안 밖에서 떠돌아다닌 나로서는 그녀의 이런 여우 짓이 전혀 통하지 않았다. 그녀가 내숭 떨며 한 마디 더 하기도 전에, 나는 손을 들어 그녀의 뺨을 거침없이 후려쳤다.
찰진 마찰음과 함께 순식간에 거실은 쥐 죽은 듯 조용해졌다.
“상으로 주는 거야.”
내 말투는 덤덤했고, 감정의 동요는 털끝만큼도 없었으며, 눈빛은 당당하리만치 차가웠다.
심씨 가문이 나에게 아쉬운 소리를 하는 처지였고, 그들에게 내 대리 시집이라는 해결책이 필요한 것이지 내가 심씨 가문을 필요로 하는 게 아니었다. 그들이 감히 나를 계산하고 이용하려 든다면, 나 역시 대놓고 불쾌한 기색을 보일 뿐이다. 결코 내가 억울한 일을 당하거나 손해를 보는 일은 용납하지 않는다.
뒤에서 순식간에 안색이 하얗게 질린 심소소와 경악한 가족들을 무시한 채, 나는 미련 없이 몸을 돌려 심씨 저택을 걸어 나왔다. 발걸음은 여유로웠다.
심씨 가문이 막 건넨 카드를 주머니에 넣고, 나는 조용한 프라이빗 다이닝 식당을 찾아가 제대로 한 끼 먹기로 했다. 심씨 가문의 골치 아픈 일들에 더는 신경 쓰고 싶지 않았다.
정갈한 요리들이 차례로 테이블에 올라왔고, 나는 고개를 숙이고 조용히 식사를 시작했다. 막 수저를 들었을 때, 훤칠하고 꼿꼿한 실루엣이 내 맞은편 자리에 앉았다.
남자의 목소리는 낮고 부드러웠으며, 덤덤하고 절제된 어조에는 약간의 단정하면서도 서늘한 예의가 담겨 있었다. “합석해도 괜찮을까요? 자리가 꽉 차서요.”
나는 눈을 들어 흘낏 쳐다보았다. 가게 안은 정말로 만석이었기에, 가볍게 고개를 끄덕여 묵인했다.
그는 식사하는 내내 조용히 밥만 먹었고, 먼저 말을 걸지도 않았다. 서늘하고 내성적인 분위기에 온몸에서 옅은 거리감이 뿜어져 나왔다. 식사가 끝나고 그가 자리에서 일어나 떠나려 할 때가 되어서야, 나를 내려다보며 여전히 덤덤한 어조로 말했다.
“아가씨, 모르는 사람과 쉽게 합석하지 마세요. 나쁜 사람을 만나기 쉽습니다.”
나는 대수롭지 않게 여기며 그저 지나가는 행인의 무심한 조언이라 생각하고, 대꾸하기도 귀찮아 고개를 숙이고 계속 먹었다.
내가 계산을 하려고 일어섰을 때, 카운터 직원이 미소를 지으며 방금 나와 합석했던 신사분이 이미 내 계산까지 미리 마치고 갔다고 알려주었다.
나는 잠시 멍해졌다. 다시 눈을 씻고 찾아봐도 가게 안에는 이미 그의 흔적이 없었다.
어느덧 한 달의 기한이 차고, 결혼식이 예정대로 다가왔다.
성대하고 웅장한 결혼식장은 화려한 불빛 아래 하객들로 가득했다.
나는 실크 머메이드 드레스를 입고 면사포를 가볍게 늘어뜨린 채, 한 걸음씩 천천히 친정을 향해 걸어갔다. 저 멀리 서 있는 훤칠한 남자의 실루엣에 시선이 닿는 순간, 내 온몸이 굳어버렸다.
그 사람이었다.
그날 프라이빗 식당에서 나와 합석하고, 조용히 경고를 건넼던 그 낯선 남자.
그는 깃이 빳빳한 군복을 입고 있었고, 훤칠하면서도 마른 체구에 이목구비는 서늘하고 음전했으며, 눈빛에는 옅은 냉소와 무관심이 깔려 있었다.
시선이 마주친 순간, 그는 천천히 다가와 마디가 뚜렷한 손으로 내 손을 부드럽게 감싸 쥐었다.
얇은 입술이 살짝 호선을 그리며 아주 옅고 의미심장한 미소를 흘렸다. 낮고 나른한 목소리가 내 귓가에 조용히 내려앉았다. 은근한 장난기와 확신이 섞여 있었다.
“내가 말했잖아, 모르는 사람과 함부로 합석하지 말라고.”
“이제 어쩌나, 나쁜 놈이랑 결혼을 합석하게 생겼으니.”