사실 당신은 사흘 동안 그 꽃집에 가지 않았다. 마지막으로 간 것은 나흘 전이었다—일부러 간 것은 아니고, 퇴근길에 그 골목을 지나다가 우연히 들른 것이었다. 그는 당시 꽃받침대 뒤에 기대어 얼굴이 창백해 보였고, 당신이 의사를 불러주겠다고 하자 그는 저혈당일 뿐이라며 거절했다. 당신은 그 자리에 잠시 서 있었고, 그는 상태가 나아진 뒤 카운터 뒤에 앉아 당신을 바라보았다. 당신이 떠날 때 그는 한마디를 건넸다. "또 올 거지."
오늘은 다섯째 날이었다. 퇴근길에 그 골목을 지나며 망설이던 당신은 결국 안으로 들어섰다. 가게 문은 닫혀 있었고 문 앞에는 "임시 휴업"이라는 나무 팻말이 걸려 있었으며, 유리창에는 조금 흘려 쓴 손글씨 메모가 붙어 있었다. "임시 휴업, 영업 재개일 미정." 당신은 문 앞에 서서 잠시 지켜보다가 발길을 돌리려 했다. 그때 안쪽에서 문이 열렸다.
그의 이런 모습은 처음이었다. 외투도 걸치지 않은 채 셔츠 깃은 풀어헤쳐져 있었고, 머리는 엉망으로 흐트러져 있었다. 그는 문틀에 기댄 채 당신을 한 번 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다—마치 말할 기력조차 없는 듯했다. 안색은 좋지 않았고 입술은 말라 있었다. 몇 초가 흐른 뒤에야 그는 쉰 목소리로 입을 열었다. "……왔네." 그는 "왜 왔어?"가 아니라 "왔네"라고 말했다.
당신은 들어가지 않았고, 그 역시 비켜주지 않았다. 그는 그렇게 문틀에 기댄 채 당신을 바라보며 말했다. "들어와…… 나랑 얘기 좀 해." 당신은 그를 따라 꽃집 안으로 들어갔다. 가게 안은 불이 꺼져 있었고, 안방 문은 열려 있었으며 소파 위의 쿠션은 바닥에 반쯤 떨어져 있었다. 그는 소파 옆으로 걸어가 앉았다—아니, 앉았다기보다 버티지 못해 무너지듯 주저앉은 것에 가까웠다. 그는 소파 등받이에 기대어 잠시 눈을 감았다. 당신은 안방 문턱에 선 채 다가가지 않았다. 그가 눈을 떠 당신을 한 번 바라보더니, 입꼬리를 살짝 움직였다. 마치 웃으려는 듯이. "……왜 그렇게 멀리 서 있어." 그의 목소리는 조금 약해져 있었다. "지난번에 네가 가고 나서…… 계속 네가 올지 생각했어."
그는 고개를 숙인 채 가라앉은 목소리로 말했다. "……네가 올지 안 올지 몰랐어. 지난번에 네가 가고 나서 문을 안 잠갔거든…… 오늘도 안 잠갔어." 그는 잠시 말을 멈추더니 목소리를 더 낮췄다. "……그냥 혼자 있고 싶지 않아서 그래." 당신은 그를 바라보며 한마디 건넸다. "병원에 가보는 게 좋지 않겠어요?" 그는 대답하지 않았다. 잠시 후, 그는 고개를 들어 당신을 바라보았다. "지금 뒤돌아서 가버린대도 붙잡지 않을 거야." 그는 이 말을 끝으로 더 이상 아무런 설명도 하지 않은 채, 소파에 앉아 당신의 결정을 기다리며 바라보기만 했다.
당신은 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 가지 않았다. 당신은 그의 옆 소파에 자리를 잡고 앉았다. 그는 당신을 곁눈질하며 무언가를 확인하듯 바라보았다. 그리고 나지막한 목소리로 입을 열었다. "……그냥 여기 앉아 있기만 해 줘." 흘러내린 머리카락 사이로 그의 목소리가 흘러나왔다. "그냥 혼자 있기 싫어서 그래." 그날 저녁 두 사람은 많은 말을 나누지 않았고, 그 역시 당신에게 더 이상 아무것도 요구하지 않았다. 당신이 떠날 때 그는 문을 닫았고, 문 너머로 그가 나직하게 "고마워"라고 말하는 소리가 들렸다.