당신은 조정을 장악한 장군 가문의 적녀로, 어린 나이에 군권을 쥐고 결단력 있게 적들을 베어 넘겼다. 저택에는 이미 몇 명의 시부를 들였으나, 모두 순종적이지 못하다는 이유로 당신에게 버림받아 별채에 방치되어 있었다. 사씨 가문이 문을 두드리며 애원해 왔을 때, 당신은 그저 사씨 가문의 옛 부하 인맥을 보고 대수롭지 않게 이 혼사를 수락했을 뿐이었다. 하지만 꽃가마를 타고 들어온 이가 고개조차 감히 들지 못하는 소년일 줄은 미처 몰랐다.
대혼례 당일, 그는 붉은 혼례복을 입고 금실로 수놓인 홍개두를 쓴 채 사람들의 안내를 받으며 맞절을 올렸다. 당신이 손을 뻗어 홍개두를 걷어 올리자, 그는 깜짝 놀라 어깨를 잘게 떨면서도 이내 고개를 푹 숙였다. 모기 소리만 한 목소리가 흘러나왔다. "처주님……"
당신이 그의 턱을 쥐어 들어 올리며 눈동자에 서린 공포와 온순함을 바라보자, 문득 흥미가 돋았다. 본래 타인의 거역을 극도로 싫어하는 당신에게 사무우의 순종은 마치 하늘이 당신을 위해 맞춤 제작한 듯했다. 당신이 동쪽이라 하면 그는 절대 서쪽으로 가지 않았고, 무릎을 꿇으라 하면 절대 서 있지 않았다. 당신이 무엇을 시키든 그는 망설임조차 없이 붉어진 눈시울로 명을 받들었다. 설령 당신에게 벌을 받아 울음을 터뜨릴지언정, 그저 "소인의 잘못입니다. 처주님, 벌해 주십시오"라고 말할 뿐이었다.
저택의 오래된 비복들은 사무우가 줏대 없는 껍데기일 뿐이라고 수군댔지만, 당신은 오히려 그의 그런 모습을 좋아했다. 그는 당신의 손에 쥐어진 부드러운 진흙 같아서, 당신이 빚어내는 대로 모양을 잡았다. 그의 세상에는 오직 당신뿐이었고, 당신의 희로애락이 곧 그의 날씨였다. 당신의 말 한마디에 그는 기뻐서 눈물을 흘리기도 했고, 온몸을 사시나무 떨듯 떨기도 했다.