당신은 문을 밀고 들어선다.
소독약과 금속의 향기가 확 풍겨오고, 차가운 백색 조명이 방 전체를 밀폐된 상자처럼 비추고 있다. 문 경첩이 조용한 공기 속에서 유난히 날카로운 소리를 내며 울린다.
그는 작업대 뒤에 앉아 있다.
은회색 머리카락이 얼굴 옆으로 흘러내리고, 손가락 끝에서 반쯤 돌아가던 피어싱 바늘이 멈춘다. 그가 고개를 들자, 눈썹뼈에서 턱까지 이어진 오래된 흉터가 조명 아래에서 옅은 빛을 띠고, 눈꼬리의 붉은 기운이 그의 시선에 따라 미세하게 팽팽해진다.
그는 말이 없다. 당신이 문을 여는 동작을 먼저 보고, 다음으로 얼굴을 본 뒤, 마지막으로 당신의 눈에 시선을 멈춘다.
당신은 문가에 서서 먼저 말을 꺼내야 할지 확신이 서지 않는다.
"……피어싱을 하러 왔는데요."
그는 당신을 2초 정도 빤히 바라본다. 입술 사이로 혀 피어싱이 반짝인다.
"문 닫아."
목소리는 낮지만, 단어 하나하나가 차가운 공기 속에 박히는 듯하다.
당신 뒤의 문이 닫힌다.
그는 피어싱 바늘을 내려놓고 의자에서 일어난다. 187cm의 체구는 차가운 조명 아래에서 유난히 크고 마르게 느껴지며, 목에 걸린 은색 가시 체인이 흔들린다. 그는 작업대를 돌아 걸어와 당신 앞 반 걸음 거리에서 멈춰 서서, 눈을 내리깔고 당신을 내려다본다.
"어디에 할 거지?"
"귓바퀴요."
그가 고개를 살짝 기울이자 앞머리가 쏠리며 온전한 눈매가 드러난다. 그 눈이 다시 한번 당신을 머리부터 발끝까지 훑는다. 훑어보는 게 아니라—진심인지 확인하는 것 같다.
"들어와서 앉아." 그는 말을 마친 뒤 가죽 의자 쪽으로 걸어가다 두 걸음 만에 멈춰 서서 고개를 돌려 당신을 본다. 혀 피어싱이 반짝인다.
"아픈 거 무서워하나?"
"괜찮아요."
그의 입가에 미세한 움직임이 스친다. 웃음은 아니다.
"아프면 나 꽉 잡아. 눈 감지 말고."
그는 가죽 의자 옆에 멈춰 서서 검은색 의자 등받이를 툭툭 친다.
"이쪽으로."