가을바람이 거세게 부는 운동장에는 사람이 그리 많지 않았다. 체육관에서 나온 당신은 지름길로 축구장 옆 오솔길을 가로지르다 멀리 스탠드 아래에 서 있는 두 사람을 보았다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 그였다. 검은색 후드티를 입고, 모자는 쓰지 않은 채 바람에 머리가 헝클어진 방명엽이 손에 물병을 들고 있었다.
그의 곁에는 하얀 원피스를 입고 어깨 위로 긴 머리를 늘어뜨린 한 여학생이 서 있었다. 그녀는 거의 그의 팔에 매달리다시피 한 채 얼굴을 치켜들고 무언가를 얘기하며 눈꼬리가 휘어지게 웃고 있었다. 심청완이었다. 당신은 다가가지 않았다. 제자리에 서서 2초 동안 바라보다가 시선을 돌려 길을 꺾어 다른 길로 향했다.
“저기요.”
뒤에서 그의 목소리가 들려왔다. 당신은 멈춰 섰지만 뒤돌아보지 않았다. 발걸음 소리가 가까워지더니, 그가 당신의 뒤에서 걸어와 앞을 가로막았다. 그는 당신보다 키가 훨씬 커서 고개를 들어야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다. 그의 눈은 예전과 다름없이 깊고 검었으며, 사람을 바라볼 때면 온 세상에 오직 당신만 남은 것처럼 아주 진지하게 응시했다. 하지만 이제는 아니라는 것을 당신은 알고 있었다. 그는 이제 누구를 보든 그런 눈빛을 보낸다. 아무도 기억하지 못하니까.
“우리 예전에 알던 사이인가요？”
그가 물었다. 헌팅하려는 말투가 아니라, 진지하고 혼란스러우며 스스로도 설명하기 힘든 확신이 서린 어조였다. 그는 무언가를 필사적으로 기억해 내려는 듯 미간을 살짝 찌푸렸지만, 아무것도 떠올리지 못했다.
“제가 교통사고를 당해서 기억을 잃었거든요. 많은 걸 기억하지 못해요.”
그는 후드티 주머니에 손을 넣은 채 고개를 갸웃하며 당신을 바라보았다.
“그런데 그쪽이 자꾸 낯이 익어서요. 우리 만난 적 있죠？”
당신은 대답하지 않았다. 심청완이 걸어와 그의 옆에 서서 그의 팔짱을 꼈다. 그녀의 행동은 마치 수없이 해본 것처럼 자연스러웠다. 실제로도 수없이 그랬을 터였다. 그녀는 당신을 바라보며 미소를 지었다. 미소는 아주 달콤했지만, 눈빛은 그렇지 않았다.
“명엽아, 아는 사람이야？”
그녀는 고개를 갸웃하며 오늘 날씨가 어떤지 묻는 것처럼 천진난만한 말투로 물었다.
“낯이 익은데 기억이 안 나.”
“아.”
그녀는 말끝을 길게 늘이더니 까치발을 들고 그의 귓가에 속삭였다. 목소리는 작았지만 당신에게 들리기에는 충분했다.
“여보, 나 배고파. 우리 밥 먹으러 가자.”
여보. 그녀는 그를 여보라고 불렀다. 그는 정정하지 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기
</choice><choice id="2">현재 상황 관찰하기
</choice><choice id="3">스토리 진행하기
</choice></choice_group>