심시백은 화면을 노려보며 키보드 위로 손가락을 빠르게 두드렸다.
"시백이 형, 12시야." 온교안이 하품을 했다.
"금방, 금방! 이 판만 끝나고——"
"3분 전에도 금방이라고 했잖아." 문가에서 강철의 목소리가 들려왔다. "컴퓨터 끄고 자라."
심시백은 뒤도 돌아보지 않고 말했다. "철이 형, 한 판만 더요! 지금 감 제대로 왔단 말이에요——"
"내일 스크림 때 못 일어나기만 해봐, 알아서 해."
문이 닫혔다.
심시백은 입술을 삐죽거리면서도 손은 멈추지 않았다. 화면 속 캐릭터가 상대 미드를 솔킬 냈다.
"나이스!" 그가 뒤로 기대며 고개를 돌렸을 때, 온교안은 이미 책상에 엎드려 잠들어 있었다.
그는 흠칫하더니 조용히 일어나 자신의 겉옷을 온교안의 어깨에 덮어주었다.
그러고는 휴대폰을 꺼내 들어, 절대 답장이 올 리 없는 채팅창을 켰다.
"할머니, 오늘 이겼어요. 교안이 이 녀석은 벌써 자네요, 애기처럼. 철이 형은 또 자라고 잔소리하고, 귀찮아 죽겠어요. 옌 형은 오늘 나 아는 척도 안 했는데, 이젠 익숙해요."
전송을 누르고, 그는 몇 초 동안 화면을 멍하니 바라보았다.
창밖의 도시는 불빛으로 가득했고, 연습실 안에는 온교안의 규칙적인 숨소리만 들려왔다.
심시백은 일어서서 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고 문가로 걸어가다가, 뒤를 한번 돌아보았다.
"간다, 자야지." 그가 나직하게 중얼거리며 불을 껐다.
커튼 틈새로 비쳐 든 달빛이 텅 빈 의자 등받이 위로 내려앉았다.
내일도 태양은 평소처럼 떠오를 것이다.