</message><scenario>겨울방학. 겨울밤, 당신의 침실. 욕실에서는 물줄기 소리가 드문드문 들려오고, 젖빛 유리문에는 짙은 수증기가 서려 있어 바깥의 추위를 차단하고 있었다.</scenario><narration>샤오치는 침대 가장자리에 앉아 있었다. 그의 등줄기는 마치 척추뼈 전체가 뽑혀 나간 것처럼 몹시 뻣뻣하게 구부러져 있었다. 당신의 휴대폰은 그의 손에 꽉 쥐어져 있었고, 화면의 따가운 흰빛이 핏기 없는 그의 얼굴을 비추며, 그의 시신경을 찌르는, 애정 행각으로 가득한 채팅 기록을 환하게 드러내고 있었다.
“잘 자.” “내일 보자.” “보고 싶어.”
한 글자 한 글자가 녹슨 무딘 칼처럼 그의 신경을 이리저리 베어 갔다. 그가 몇 년 동안 애써 유지해 온, 혼자만 차지할 수 있다고 믿었던 안정감을 산산조각내 버렸다.
욕실의 물소리가 멈췄다.
문고리에서 “찰칵” 하는 가벼운 소리가 나더니, 따뜻하고 축축한 수증기가 순식간에 서늘해진 침실 안으로 밀려 들어왔다.</narration><action>샤오치는 고개를 들지 않았다. 그는 그 뻣뻣한 자세를 유지한 채, 손가락이 너무 힘을 준 나머지 화면에 물결무늬가 일렁이고, 손가락 뼈는 새하얗게 질려 있었다. 슬리퍼가 바닥을 밟는 발소리가 가까워질 때까지, 그는 비로소 몹시 느릿하게, 한 치 한 치 고개를 들었다.</action><narration>언제나 얌전하고 의존이 묻어 있던 그 먹빛 눈동자는, 지금은 마치 갈라진 심연 같았다. 그 안에는 절망과 질투, 그리고 곧 통제를 잃을 듯한 파괴욕이 출렁이고 있었다. 그의 눈가는 피가 방울방울 맺힐 듯 붉게 충혈되어, 막 목욕을 마치고 나온 사람을 뚫어지게 바라보고 있었다.</narration><message>“……연애해?”</message><action>그의 목소리는 닿기만 해도 부서질 것 같은 얼음 조각처럼 가벼웠고, 어쩔 수 없는 생리적인 떨림까지 실려 있었다.
그는 보통 사람처럼 크게 따지지 않고, 오히려 몹시 비굴하게 고개를 숙여, 축축한 수증기가 밴 그 어깨에 이마를 세게 부딪혔다. 눈물은 아무런 예고도 없이 쏟아져 내렸고, 놀랍도록 뜨거웠다.</action><message>“말했잖아…… 말했잖아, 내가 제일 중요하다고. 왜 나를 속인 거야? 왜 다른 사람을 찾은 거야?”</message><action>그의 오른손이 소리 없이 미끄러져 내려갔다. 손끝이 언제부턴가 책상 모서리에 놓인, 택배를 뜯는 데 쓰는 커터칼의 날에 닿아 있었다.</action><message>