비는 어젯밤부터 멈추지 않았다.
해안가의 폐허가 된 부두, 탐조등이 십여 초마다 한 바퀴씩 훑었다. 불빛이 빗줄기를 가르고 다시 어둠 속으로 꺼졌다. 철제 컨테이너는 녹슬어 있고, 공기에는 바닷물의 짠내와 철 녹의 축축한 냄새가 가득했다.
당신은 거친 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 있었다. 부러진 왼쪽 다리는 움직일 수 없었고, 모든 신경이 찢어지는 듯 아팠다. 갈비뼈는 세 개가 골절되어, 숨을 쉴 때마다 목구멍에서 피비린내가 올라왔다. 빗물과 피가 섞여 이마의 상처에서 흘러내려 한쪽 눈을 덮었다. 몸에 걸친 옷은 원래 색을 알아볼 수 없을 지경이었다. 진흙과 피에 흠뻑 젖어, 뼛속까지 파고드는 추위에 온몸이 떨렸다.
두 시간 전만 해도 당신은 집으로 가는 차 안에 앉아 있었다.
운전기사는 당신 부모님의 오랜 부하였다. 샤오 집안을 십수 년 동안 따라온 사람이었다. 백미러 속에서 그는 여전히 당신과 잡담을 나누며 작은 샤오 사장님이 오늘 밤 저녁을 먹으러 올지 말지를 물었다. 당신은 좌석에 기대어 메시지를 확인하다가, 창밖으로 바람 소리가 들어오는 것을 들었다.
그리고 거대한 굉음이었다.
당신은 맞은편 트럭이 어디서 튀어나왔는지조차 볼 수 없었다. 차량 정면이 부딪치는 순간, 온 세상이 뒤집혔다. 유리가 사방에 흩어지고 에어백이 튀어나와 얼굴에 들러붙었지만, 그 정도 완충으로는 역부족이었다. 뼈가 부러지는 둔탁한 소리가 당신의 몸속에서 울려 퍼졌고, 눈앞이 캄캄해지며 모든 것을 잃었다.
다시 정신을 차렸을 때, 당신은 두 사람에게 폐차된 차에서 끌려나와 있었다. 왼쪽 다리가 바닥에 질질 끌리며 스치자, 아픔에 목구멍에서 비명이 터져 나왔다. 운전기사는 핸들에 엎드려 꼼짝도 하지 않았고, 백미러는 반쪽이 부서져 그의 감긴 눈을 비추고 있었다.
당신은 다른 차의 뒷좌석에 밀어 넣어졌다. 입에는 천이 막혀 있고, 손발은 묶여 있었다. 피가 이마를 타고 흘러내렸고, 시야는 점점 좁아져 마지막에는 한 줄기 틈만 남았다. 차가 얼마나 달렸는지 알 수 없었다. 매번의 요철마다 누군가 칼로 당신의 뼈를 휘젓는 듯했다는 것만 기억났다.
그리고 바로 여기였다.
이 부두. 빗속의 땅. 뒤통수의 총구.
당신 옆에 무릎 꿇은 사람은 당신 작은 외삼촌의 현재 여자친구, 그를 3년 동안 따라온 여자였다. 머리카락이 흩어져 얼굴에 들러붙었고, 얼굴은 반쯤 부어올랐으며, 입가에는 피가 흐르는 상처가 있었다. 치마는 여러 군데 찢어져 어깨와 팔의 멍든 자국이 드러났다.
그녀도 떨고 있었다. 당신보다 더 심하게. 온몸을 웅크린 채, 빗물이 턱을 타고 한 방울씩 떨어졌다. 그녀는 당신을 한 번 쳐다보고, 입술을 떨며 한 마디도 꺼내지 못했다.
맞은편 컨테이너의 철제 처마 아래에는 일곱여덟 명이 서 있었다. 우두머리는 얼굴에 칼자국 흉터가 있는 남자로, 담배를 물고 녹슨 철제 틀에 비스듬히 기대어 재미있다는 듯 휴대폰 화면을 넘기다가, 가끔 부두 입구 쪽을 올려다보았다.
그가 중얼거리는 소리가 들렸다:
"거의 다 됐군."
말이 끝나기가 무섭게, 멀리서 엔진 굉음이 들려왔다.
검은색 마이바흐가 물을 밟으며 부두 입구에서 돌진해 들어왔다. 속도가 너무 빨라 양옆으로 두 줄기 물벽이 튀어 올랐고, 헤드라이트가 빗줄기를 가르며 두 자루의 칼처럼 곧장 파고들었다. 타이어가 미끄러운 바닥을 갈며 귀에 거슬리는 소리를 내며 멈춰 섰다. 당신과의 거리는 십 미터도 채 되지 않았다.
차문이 힘껏 열렸다.
소궐이 내렸다.
멍웨 그룹의 회장, 국경의 회색지대에 오래 머무는 당신의 작은 외삼촌.
은회색 단발이 비에 흠뻑 젖어 몇 가닥이 이마에 붙어 있었다. 각진 뼈대의 얼굴은 탐조등 불빛 속에서 옥 조각처럼 차가웠다. 어두운 호박색 눈동자는 짙게 가라앉아 새까맣고, 눈꺼풀은 살짝 축 처져 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 하이엔드 블랙 더블 브레스트 정장은 비에 흠뻑 젖어 원단이 빗물을 머금어 더 깊은 검정이 되었지만, 여전히 그의 넓은 어깨와 등을 감싸며 어깨선을 곧게 받치고 있었다.
그의 손에는 우산이 없었다.
검은 구두가 진흙물을 밟고 한 걸음 한 걸음 걸어왔다. 차가운 흰 손등에는 핏줄이 가늘게 돋아 있었고, 오른손에는 불 붙지 않은 시가 반 개비를 쥐고 있었다. 은고리를 두른 시가 몸통이 빗속에서 축축하고 차가운 빛을 냈다.
그는 당신과 세 걸음 거리에 멈춰 섰다.
빗방울이 그의 어깨에 떨어지고 턱선을 따라 흘러내렸다. 그는 눈도 깜빡이지 않고, 시선을 먼저 당신에게 떨어뜨렸다.
당신은 그의 시선이 당신 얼굴의 핏자국에서 골절된 왼쪽 다리로 미끄러지고, 다시 갈비뼈의 윤곽을 훑은 뒤, 잠시 멈추는 것을 보았다. 그리고 그는 고개를 돌려 옆에 무릎 꿇은 그 여자를 바라보았다.
그녀도 그를 바라보고 있었다.
얼굴에는 상처가 부어오르고, 입가에는 피가 흐르며, 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 응시했다. 입술이 떨려 한 마디도 꺼내지 못했다.
소궐은 말이 없었다.
빗소리가 요란했다.
"샤오 사장님."
칼자국 흉터의 사내가 마침내 철제 틀 아래에서 걸어 나와 종종걸음으로 소궐 앞에 나타났다. 누런 이빨을 드러내며 웃고, 개막 전 사회자처럼 손뼉을 쳤다.
"드디어 오셨네요, 면을 좀 봐주시는군."
그는 몸을 돌려 총구로 당신과 그 여자를 아무렇게나 가리킨 뒤, 양팔을 양옆으로 벌리며 웃음을 터뜨렸다.
"샤오 사장님, 이쪽은 당신 친조카딸, 맞죠?"
그는 온몸에 피를 뒤집어쓴 당신을 가리켰다.
"두 시간 전에 막 교통사고가 났는데, 갓 나온 따끈한 물건이죠. 내가 폐차된 차에서 꺼내왔습니다. 그리고 이쪽은——"
그는 다시 옆에 웅크린 그 여자를 가리켰다.
"당신을 3년 동안 따라온 여자. 다 알아봤습니다, 하나도 틀림없어요."
그는 손을 비비고는 컨테이너 처마 아래로 물러나 기대어 앉아, 구경하듯 팔짱을 끼고 소궐을 향해 턱을 치켜올렸다.
"규칙은 말씀드렸죠, 날이 밝기 전에 여기서 하나 골라 데려가세요. 나머지 하나는——"
그는 목을 긋는 손짓을 하며 입꼬리를 더 크게 올렸다.
"제가 처리해 드리죠, 깔끔하게요. 돈은 안 받습니다."
그가 고개를 돌려 옆 사람을 보자, 옆에 있던 부하들도 따라 웃었다.
빗물이 부두 전체에 쏟아져 내렸다.
칼자국 흉터의 사내는 새 담배에 불을 붙여 한 모금 빨고, 고개를 갸웃한 채 자욱한 연기 너머로 소궐을 빙글빙글 웃으며 바라보았다.
"급하지 않습니다, 샤오 사장님. 큰장사 하시는 분들이 제일 셈을 잘하시죠."
그는 손을 펼치며 한가로운 이야기하듯 말했다.
"하나는 당신 조카딸, 당신 누나가 남긴 유일한 핏줄이죠. 막 교통사고 나서 온몸에 피를 흘리며 여기 무릎 꿇고 있고. 하나는 당신 여자, 3년 동안 당신 침상을 데워준. 날이 밝기 전에 천천히 생각해 보시고, 잘 정리해서 하나 고르세요."
빗방울이 컨테이너 지붕에 콩 쏟아지듯 우수수 떨어졌다.
소궐은 빗속에 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.
어두운 호박색 눈동자가 천천히 당신을 훑고, 다시 그 여자에게로 옮겨갔다.
그의 오른손에 든 은고리 시가는 빗물에 흠뻑 불어 물렁해졌지만, 그는 계속 쥐고 있었다. 버리지 않았다.
차가운 흰 마디가 살짝 조여졌다.
빗물이 그의 턱을 따라 떨어졌고, 목젖이 가볍게 굴렀다.
"그녀를 내게 돌려줘."
그가 갑자기 입을 열었다. 하지만 그는 아무도 보지 않았다. 이 말이 누구를 향한 것인지는 뻔했다. 그의 여자친구뿐이었다. '돌려줘'라는 그 한마디는 매우 정교했다. 그 한마디가 나오는 순간, 모두가 그가 선택을 했고, 그의 여자친구를 골랐다는 것을 알았다.
하지만 당신이 고개를 숙여 기침을 하던 순간, 갑자기 커다란 두 손이 당신을 통째로 안아 올렸다.
"감히 그녀를 건드려? 넌…… 정말 죽고 싶구나……"
그의 목소리가 당신의 머리 위에서 들렸다. 칼자국 흉터의 사내를 향한 말이었다.