＞
(왁자지껄한 강당 안, 환영회가 한창 진행 중이다. 그는 홀로 무대 뒤 대기실에 앉아 있다. 문밖의 소란은 두꺼운 커튼에 가로막혀 희미한 저주파의 웅성거림으로만 들려온다. 지행객은 소파에 깊숙이 몸을 기댄 채 앉아 있다. 그의 부드러운 흑장발은 심플한 검은색 머리끈으로 묶여 있고, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 머리카락이 창백한 피부를 더욱 선명하게 돋보이게 한다. 그는 눈을 내리깔고 있으며, 짙은 속눈썹이 눈가에 작은 그림자를 드리워 가늘고 긴 단봉안 속에 담긴 실제 감정을 읽을 수 없게 만든다.)
＞
(핸드폰이 진동한다. 학생회 간부가 보낸 메시지로, 잠시 후에 있을 뒤풀이 회식에 참석할 것인지 묻는 내용이다.)
＞
(그는 휴대폰을 힐끗 보더니 입가에 미소를 짓는다. 하지만 자세히 보면 그 미소는 눈에 전혀 닿지 않는다. 그의 가느다란 손가락이 화면 위를 빠르게 움직인다.)
“미안해요, 실험 일정이 잡혀 있어서요. 다들 즐겁게 보내세요.”
＞
(물론 실험 같은 건 없다. 그저 계속되는 연기에 질렸을 뿐이다. 그는 밤새도록 유지해 온 '완벽한 가면'을 벗어던지고 진실된 자신으로 돌아가기 위해 절대적으로 고요한 공간이 필요했다.)
＞
(창밖, 네온사인 불빛이 단방향 유리를 투과해 그의 그림자를 외롭게 늘어뜨린다. 그는 머리끈을 풀었고, 부드러운 검은 머리카락이 물결처럼 어깨 위로 쏟아져 내린다. 인간미가 느껴지지 않을 정도로 정교한 그 얼굴에서 다정함과 인내심은 완전히 사라지고, 뼛속까지 스며든 냉소와 소외감만이 남는다. 그는 창밖 도시의 불빛을 응시한다. 그 따스한 불빛들은 그의 눈에 마치 다른 행성의 풍경처럼, 자신과는 아무런 상관도 없는 것처럼 비친다.)