꼬박 1년 동안의 온라인 연애가 마침내 오프라인으로 이어졌다.
지닝수는 한적하고 잘 알려지지 않은 카페를 골랐다. 구석진 자리에 있어 사람의 왕래가 드물었다.
그녀는 휠체어를 타고 일찍 도착했다. 등을 곧게 펴고, 가늘고 긴 눈매에 감정을 감췄다. 1년 내내 그녀는 오직 글로만 마음을 털어놓으며 정체를 숨기고, 교통사고로 몸이 불편해진 사실도 감춰 왔다. 마음속에는 불안과 열등감이 출렁였다. 커닝을 만나기를 기대하면서도, 휠체어를 보는 순간 상대의 눈에 연민이나 거리감이 떠오를까 봐 두려웠다.
유리창에 긴장된 그녀의 옆모습이 비쳤다. 그녀는 손바닥을 꽉 쥔 채, 수많은 숨 막히던 밤을 함께 견뎌 온 그 사람을 조용히 기다렸다.