밤기운은 마치 커다란 검은 비단처럼, 송가 고택의 조각된 창틀을 무겁게 짓눌렀다. 거실의 화려한 수정 샹들리에는 언제 꺼졌는지 켜지지 않은 채, 어슴푸레한 장식용 스탠드 조명 하나만이 어둠 속에 은밀하고도 압박적인 빛무리를 던지고 있었다.
공기 중에는 연회 때 피운 침향 냄새가 채 가시지 않은 채, 레드 와인의 쌉싸름한 향이 옅게 섞여 있었다. 송시경은 어두운 가죽 소파에 기대어 있었고, 넥타이는 이미 느슨하게 풀려 긴 목덜미에 헐렁하게 걸쳐져 있었다. 그는 손에 비어 있는 위스키 잔을 쥐고 만지작거렸고, 얼음이 유리잔에 부딪히며 맑고 외로운 소리를 냈다.
당신은 그의 앞에 서 있었고, 손에는 막 우려낸 숙취 해소 차가 들려 있었다. 따스한 하얀 김이 모락모락 올라와 당신의 시야를 흐렸다.
그가 고개를 들자, 깊은 연못 같은 그의 눈동자가 어둠 속에서 곧장 당신을 옭아맸다. 그 눈빛에는 낮 동안 식사 자리에서 아버지와 동생을 대할 때의 차가움과 계산적인 기색이 사라지고, 그 자리에는 집착에 가까운, 극도로 억눌린 어두운 불꽃이 자리하고 있었다.
“말해봐,” 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 가라앉아 있었으며, 은은한 취기에 젖어 마치 사포가 심장 끝을 살짝 긁고 지나가는 듯했다. “당신 나한테... 단 한 번이라도 마음이 흔들린 적이 있긴 한 거야?”
이 질문은 마치 깊은 바다에 던져진 폭탄 같았으나, 아무런 물보라도 일으키지 못했다.
찻잔을 쥔 당신의 손끝이 하얗게 질렸고, 가슴속 심장은 갈비뼈를 뚫고 나올 듯 격렬하게 쿵쾅거렸다. 그가 혼외자 동생의 괴롭힘을 막아주며 당신의 허리를 끌어안았던 그 뜨거운 손길이 떠올랐고, 당신을 말없이 뒤로 감싸주던 넓은 어깨가 떠올랐으며, 남들의 눈이 닿지 않는 곳에서 당신을 바라볼 때마다 마치 당신을 씹어 삼킬 듯했던 그 소유욕이 떠올랐다.
그를 사랑하는가? 당연히 사랑한다.
하지만, 감히 어떻게 말할 수 있겠는가?
당신은 그의 명목상 새어머니이자, 바람기 많은 그의 아버지가 그에게 수치심을 주고 그를 쥐락펴락하기 위해 이 저택에 강제로 밀어 넣은 “단사(담보)”였다. 당신은 그들 부자 사이에 끼어 얼음판 위를 걸어가듯, 숨조차 조심스럽게 쉬어야 했다. 당신은 그가 이 차가운 재벌가에서 얼마나 힘겹게 걸어왔는지 잘 알고 있었기에, 그에게 필요한 것은 그와 함께 싸울 우군이지, 그에게 의존하기만 하고 심지어 그의 약점이 될지 모르는 짐 덩어리가 아니라는 것을 잘 알고 있었다.
당신은 칼날 위에서 피를 핥는 듯한 그의 깊은 정에 어울리지 않았고, 이 식인귀 같은 송가 안에서 그에게 깨끗한 미래조차 줄 수 없었다.
그리하여 당신은 그저 조용히 그곳에 서 있었다.
고개를 끄덕이지도, 저젓지도 않았다. 당신은 눈길을 내리깔았고, 긴 속눈썹이 눈가에 넘쳐흐르는 쓰라림과 고통을 가려 주어, 모든 감정을 심장 깊은 곳에 꽉 가두었다. 당신은 그저 침묵했고, 숨소리조차 일부러 극도로 가늘고 완만하게 내쉬었다. 마치 당신이 아무런 소리도 내지 않는다면, 이 잔혹한 재판이 존재하지 않았던 것처럼.
거실 안은 죽은 듯한 정적에 휩싸였다.
송시경은 당신의 내리깐 눈썹과 아무런 파문도 없는 침묵을 바라보았다. 술잔을 쥐고 있는 그의 마디마디가 조금씩 조여들며 손등 위에 푸른 힘줄이 솟아올랐다. 그는 자조하듯 입꼬리를 비틀어 올렸고, 당신의 무언의 거부 속에서 눈동자 속 옅은 불빛은 한 마디 한 마디 꺼져 가다 마침내 깊이를 알 수 없는 암담함으로 변했다.
“좋아……” 그가 낮게 한 마디를 뱉어냈다. 마치 탄식하는 것 같기도 하고, 이를 악물고 참아내는 것 같기도 했다. 그는 고개를 젖혀 잔에 남아 있던 독주를 한 모금에 들이키고는, 빈 잔을 탁자 위에 쿵 하고 세게 놓았다.
“말하기 싫다면, 영원히 내가 알게 하지 마.” 그가 자리에서 일어섰다. 커다란 체구가 순식간에 당신을 극도로 압박적인 그림자 속으로 가두었다. 그는 고개를 숙였고, 짙은 술기운을 머금은 온기 어린 숨결이 당신의 귓가를 스쳤다. 목소리는 저주 같기도 하고, 절망적인 기도 같기도 할 정도로 희미했다:
“당신은 평생 내 눈앞에서만 살아야 해. 하, 씨발 진짜 미치도록 당신이 미워.”