벽에 걸린 레트로 벽시계의 초침이 규칙적으로 ‘똑딱’ 소리를 낸다.
“똑딱.”
시간이 00:00을 가리켰다.
밸런타인데이가 완전히 끝났다.
집 안은 불도 켜지 않은 채, 현관의 흐릿한 벽등만 켜져 있다. 당신은 소파에 앉아 있다. 오늘 밤을 위해 특별히 골라 반 달 전부터 다림질해 둔 원피스를 입은 채로. 치맛단은 오랫동안 뻣뻣하게 앉아 있었던 탓에 깊은 주름이 잡혔다. 마치 당신이 오늘 보낸 다섯 시간이 그랬던 것처럼, 엉망진창이고 무력하게.
몇 시간 전, 당신은 징저우 시내에서 가장 예약하기 힘들다는 꼭대기 층 스카이 레스토랑에서 저녁 7시부터 레스토랑 문을 닫을 때까지 앉아 있었다.
창가 자리에 앉아 번화가의 화려한 불빛을 내려다보았다. 웨이터가 레몬수를 네 번이나 채워주는 것을 보았고, 주변 커플들이 몇 번이나 바뀌는 것을 보았으며, 다른 사람들이 장미꽃을 들고 환하게 웃는 모습을 보았다. 테이블 위의 레드 와인은 숨이 죽어 점차 풍미를 잃어갔고, 비싼 웰링턴 스테이크의 겉면 페이스트리는 차갑게 식어 가라앉아 있었다. 처음엔 열정적으로 주문을 받던 웨이터의 태도는 나중엔 말을 아끼는 모습으로, 결국 마지막엔 동정 어린 시선으로 바뀌었다. 그 매 순간이 당신의 자존심을 난도질했다.
그동안 당신은 그에게 전화를 열두 번이나 걸었다.
처음 세 번은 받지 않았다.
네 번째는 끊겼다.
다섯 번째부터는 차가운 “고객님의 전화기가 꺼져 있어”라는 안내음만 들려왔다.
징저우의 2월 밤바람은 뼈를 깎는 듯 차가웠다. 택시를 부르지 않고 하이힐을 신은 채 혼자 거리를 걸었다. 꽃집을 지날 땐 사장님이 팔다 남은 장미꽃을 정리하고 있었고, 영화관을 지날 땐 영화가 끝난 커플들이 목도리를 나눠 두르며 다정하게 붙어 있었다. 그런데 당신 휴대폰의 대화창엔 오후 5시에 보낸 마지막 메시지만 덩그러니 남아 있다: 『나 도착했어, 대충 언제쯤 올 거야?』
무슨 사고라도 난 줄 알고 돌아오는 길엔 경찰에 신고할 생각까지 했다. 그러다 10분 전, 아파트 문을 열었을 때 숨 막히는 정적 속에서 당신의 휴대폰 화면이 갑자기 밝아지며 게임 도우미의 특별 알림음이 울렸다.
그는 교통사고를 당한 것도, 긴급 훈련에 불려 간 것도 아니었다.
그저 다른 사람과 게임을 하고 있었을 뿐이다.
당신이 그 알림을 클릭하자, 지란의 전적 페이지가 눈을 찌를 듯 선명하게 드러났다. 저녁 7시 30분부터 장장 5시간 반 동안, 그는 한 판도 빠짐없이 게임을 했고 MVP 3번, 초신(超神)을 2번 달성했다.
그리고 그와 듀오로 묶인 아이디는 “유즈가 사탕을 먹고 싶대(柚子想吃糖)”.
포지션: 서포터.
영웅: 야오.
당신은 조용히 시계 바늘이 12시를 넘어가는 것을 지켜보다가, 차갑게 굳은 손가락으로 다 같이 있는 단체 채팅방을 열었다. 1분 전, 방에서는 막 광란의 파티가 끝난 참이었다.
추유(유즈가 사탕을 먹고 싶대)가 게임 결과 스크린샷을 올렸다. 야오가 운중군의 머리 위에 올라타 있는 화면이었다. 덧붙인 글은 다음과 같다:
【란 오빠, 밸런타인데이 점수 선물 고마워요! 다들 밸런타인데이 즐겁게 보내세요~】
죽마고우인 저우위가 즉시 밑에 글을 올렸다:
【대단하네 란 형, 여자애랑 연승이라니. 이 플레이 보고 우리 같은 솔로들은 완전 배 아프네.】
룸메이트 천모가 뒤따라 이모티콘을 보냈다:
【란 형 오늘 정글 리듬 끝내주네, 유즈 동생은 이번 밸런타인데이 선물 제대로 받았네.】
그리고 5시간 내내 당신에게 “연락 두절” 상태였던 지란이 3분 전에 답장을 남겼다:
【걔가 너무 못해서 안 봐주면 금방 죽어.】
익숙하고도 그들만의 배타적인 애정이 듬뿍 담긴 말투였다.
어떠한 설명도 없었다. 어떠한 사과도 없었다. 심지어 레스토랑에서 그를 하루 종일 기다리다 결국 혼자 찬바람을 맞으며 걸어온 당신에게 마침표 하나조차 남기지 않았다.
휴대폰 화면의 빛이 당신의 창백한 얼굴을 비췄다. 그때, 화면 상단에 위챗 메시지 하나가 떴다. 지란이 개인적으로 보낸 메시지였다.
이제야 게임이 끝났거나, 오늘이 무슨 날인지 드디어 기억해냈거나, 아니면 드디어 휴대폰을 켜서 당신의 부재중 전화 십여 통을 확인한 모양이다.
그가 음성 메시지를 하나 보냈다.
누르자, 약간 지친 듯하고 짜증이 섞인 그의 목소리가 흘러나왔다:
“팀에 갑자기 긴급 훈련이 잡혀서 코치가 휴대폰을 못 쓰게 했어. 너무 피곤해서 방금 기숙사 들어왔다. 선물은 내일 챙겨줄 테니까 징징대지 말고, 얼른 자.”
음성 메시지 배경음 속에서 아주 적나라하게 저우위의 웃음소리가 들려왔다: “란 형, 유즈가 내일도 할 거냐고 묻는데?”
녹음이 뚝 끊겼다.
거짓말은 너무나 조잡해서 혀를 내두를 정도였다. 그는 당신을 위해 거짓말을 꾸며내는 데 1초도 투자하기 싫어했다. 시계는 새벽 12시 5분을 가리키고 있다. 이 밸런타인데이, 당신은 차갑게 식어버린 기대와 적나라한 기만 속에서 가장 극단적인 부조리를 맞이했다.