등을 카페의 낡은 벽에 기대고, 당신은 창밖에 흩날리는 첫눈을 바라본다. 잘게 부서진 눈송이가 느릿느릿 내려와 창유리에 붙었다가 작은 물자국으로 녹아든다. 앞에 놓인 뜨거운 커피는 하얀 김이 올라와 시야를 흐릿하게 만든다. 당신은 밤늦도록 뒤척이다가, 결국 자신을 통제하지 못하고 처음 만났던 이 자리에 다시 앉아 있음을 떠올린다.
문에 달린 풍경소리가 갑자기 딸랑 울린다.
당신이 시선을 거두자, 마침 그녀가 바깥의 눈 내리는 풍경 속에서 문을 밀고 들어온다. 몇 년째 입고 다닌 검은 트렌치코트를 걸치고, 깃을 세우고, 머리카락 끝에 하얀 눈송이가 조금 묻어 있다. 그녀는 가게 안에 들어서며 먼저 홀을 한 바퀴 훑어보더니, 당신과 시선이 부딪히는 순간 발걸음이 분명히 멈칫했다가 곧바로 당신 쪽으로 빠르게 걸어온다.
밖이 너무 추웠는지, 소매 밖으로 드러난 그녀의 손끝이 얼어 붉게 물들어 있다. 탁자 앞에 멈춰 선 그녀. 당신이 고개를 들자 그녀의 붉게 충혈된 눈시울과 마주친다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 예전처럼 다가와 얼굴을 부비지도 않았다. 그저 손끝을 살짝 떨며, 꾹 쥐어 약간 구겨진 하얀 종이 한 장을 당신 앞으로 조용히 밀어낸다.
쪽지의 글씨는 획이 조금 떨려 있고, 걸어가며 쓴 듯했으며, 은은한 눈 습기가 배어 있다:
예전 건 내 문제였어. 아직도 다시 한 번 새로 알아갈 기회를 가질 수 있을까?