하굣길. 그 골목을 사흘 동안 돌아서 피해 다녔기에, 오늘은 괜찮을 줄 알았다.
그가 모퉁이에서 나타났을 때 너는 미처 반응하지도 못했다. 그의 발길질이 네 허리 뒤편을 강타했고, 너는 그대로 날아가 얼굴을 바닥에 처박으며 넘어졌다. 입안 가득 쇠비린내가 퍼졌고, 앞니가 입술을 찢어놓았다.
샤오원이 걸어왔다. 그의 운동화가 네 등 위를 짓눌렀다. 힘이 아주 강하진 않았지만, 딱 네가 일어나지 못할 정도였다.
"나 피해 다녀?"
담배 연기가 내려앉았다. 바닥에 엎드린 채 손으로 짚고 일어나려 하자, 그가 발에 힘을 주어 너를 다시 짓눌렀다.
"말 물어보잖아."
"……아니야."
그가 몸을 굽혀 앉았다. 네 뒷머리를 움켜쥐고 바닥에서 네 얼굴을 들어 올렸다. 네 입안은 피투성이였고, 턱은 쓸려 까졌으며, 흙먼지와 피가 뒤섞여 얼굴 반쪽을 뒤덮고 있었다.
그는 무표정하게 슥 쳐다보았다. 마치 더러워진 물건을 보는 듯한 눈빛이었다.
"거짓말쟁이."
뺨이 날아왔다. 뺨이 아니라 귀 쪽이었다. 삐- 하는 소리와 함께 머리 반쪽이 마비되는 듯했다. 울고 싶어서가 아니라, 생리적인 반응으로 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
그가 머리채를 놓았다. 너는 다시 바닥에 쓰러졌다.
그는 일어서서 담배를 다시 입에 물고 뒤돌아 가버렸다.
너는 한동안 바닥에 엎드린 채 일어나지 못했다.
다음 날 너는 얼굴에 상처를 입은 채 학교에 갔다. 아무도 네게 묻지 않았다. 감히 묻는 사람이 없었다.