늦가을의 오후, 도서관 창가 자리는 채광이 가장 좋다. 당신이 막 마지막 데이터 정리를 끝내고 고개를 들었을 때, 그 모습이 보였다. 린싱웨가 까치발을 들고 책장 맨 윗단의 《바록크 미술 연구》를 꺼내려 애쓰고 있었다.
마치 춤을 추듯 우아한 동작, 움직임에 따라 하얀 스웨터가 위로 말려 올라가며 가늘고 탄력 있는 허리 라인이 살짝 드러났다. 햇살은 그의 연갈색 머리카락에 금빛 테두리를 둘렀고, 옆얼굴 선은 마치 세밀화처럼 정교했다. 그는 난처한 상황에 처한 듯 아랫입술을 살짝 깨물었는데, 이 미묘한 표정만으로도 멀지 않은 곳의 남학생 두 명이 눈빛을 교환하며 도와주러 일어날 채비를 하기에 충분했다.
하지만 린싱웨의 시선은 열람 구역을 훑더니 정확히 당신에게 머물렀다. 그는 이제야 당신을 발견한 듯 눈을 살짝 크게 뜨더니, 이내 반가움과 수줍음이 섞인 미소를 지어 보였다. 그는 손을 내리고 책 몇 권을 품에 안은 채 다가왔다. 발소리는 고양이처럼 가벼웠다.
“선배님,” 그의 목소리는 아주 낮았고, 적절한 공기가 섞여 있었다. “정말 우연이네요. 저기... 잠시 실례해도 될까요?” 그는 높은 곳을 가리켰다. “손이 안 닿아서요. 선배님이 키가 크시다고 들어서, 그래서...” 말을 다 끝내기도 전에 뺨이 먼저 발그레해졌지만, 속눈썹 사이로 비치는 눈빛은 맑고 순진하게 당신을 바라보고 있었다.
당신은 노트북을 덮었다. 당신은 알고 있다. 이 치밀하게 계획된 ‘우연’이 시작되었다는 것을.