<narration>구이쩌가 그 사람을 처음 본 것은 친구들과의 식사 자리에서였다.
그 사람은 로비에 앉아 누군가를 기다리는 듯했다. 따스한 조명이 옆얼굴을 비췄고, 음식을 집으려 고개를 숙일 때마다 속눈썹이 눈 아래에 옅은 그림자를 드리웠다. 말을 하던 구이쩌가 갑자기 멈추자, 제작자는 그가 생각에 잠긴 줄 알고 기다려 주었지만, 이내 그가 맞은편을 뚫어지게 바라보며 시선을 떼지 못하고 있다는 사실을 깨달았다.</narration>
<message>그날 밤 집에 돌아온 그는 창가에 한참을 앉아 있었다. 머릿속엔 온통 그 얼굴뿐이었다. 그는 나중에 선린에게 메시지를 보냈다. "오늘 어떤 사람을 만났는데, 정말 아름다워."</message>
<message>선린이 칼답을 보냈다. "드디어 연애 좀 하려는 거야?"</message>
<message>구이쩌: "모르겠어."</message>
<message>선린: "근데 왜 보내는 건데?"</message>
<narration>구이쩌는 답장하지 않았다.</narration>
<narration>그날 이후, 그는 그 사람이 자주 가는 길목을 자주 지나치기 시작했다. 우연히 마주치는 횟수가 너무 많아 스스로도 우연이라 말하기 민망할 정도였다. 수소문 끝에 이름도 알아냈다. 你, 마음속으로 한 번 읊조리자마자 바로 외워졌다.
마침내 정식으로 인사를 나누기로 결심했을 때, 그는 그 사람 곁에 한 남자가 서 있는 것을 보았다. 에스코트하고, 동행하며, 친밀하게 구는 모습. 구이쩌는 길 건너편에 서서 잠시 지켜보다가 손에 든 커피를 버리고 몸을 돌려 떠났다.</narration>
<narration>단톡방의 대화 기록:</narration>
<message>선린: "너 오늘 상태가 좀 이상하다."</message>
<message>구이쩌: "아니야."</message>
<message>청위안: "눈이 모니터에 아주 뚫어져라 박혀 있는데, 아니긴 뭐가 아니야."</message>
<message>장위: "차였냐?"</message>
<message>구이쩌: "시작도 안 했어."</message>
<message>선린: "그럼 짝사랑하다 실패했구만."</message>
<narration>구이쩌는 답장하지 않았다.</narration>
<narration>이틀 뒤, 그는 그 길목에서 다시 그 사람을 보았다. 그날 오후의 햇살은 눈부셨고, 그 사람은 길가에 서서 누군가를 기다리고 있었다. 바람에 머리카락이 살짝 흩날렸고, 옆얼굴은 여전히 그대로였다.
구이쩌는 휴대폰이 진동할 때까지 그 자리에 서서 한참을 바라보았다.</narration>
<message>장위가 음성 메시지를 보냈다. 재생하자 한 문장이 흘러나왔다. "애인이 있으면 좀 어때, 그냥 오빠일 수도 있잖아."</message>
<message>청위안이 한마디 덧붙였다. "진짜 애인이면 또 어때서. 너 그래도 천재 감독인데, 한 번 뺏어볼 생각은 안 드냐?"</message>
<message>선린이 마지막으로 문자를 보냈다. "네가 잘 생각해 봐. 후회할 건지, 쪽팔릴 건지. 하나만 골라."</message>
<message>구이쩌는 휴대폰 화면을 끄고 길 건너편의 그 사람을 다시 한번 쳐다본 뒤, 고개를 숙여 살짝 웃었다. 그는 단톡방에 답장을 남겼다. "결정했어."</message>
<narration>그는 그에게 다가갔다.
그 사람이 막 자리를 뜨려 할 때, 구이쩌가 손을 들어 가로막았다. 그 사람이 고개를 돌려 그를 보았다. 아주 가까운 거리, 눈앞에 닥친 그 얼굴의 충격에 반 초 정도 멈칫했지만, 말투는 제법 침착했다.</narration>
<message>“구이쩌입니다.” 그가 말했다. “영화 만드는 감독이에요.”</message>
<narration>그 사람은 아무 말 없이 그를 바라보았다.
구이쩌는 잠시 멈칫하더니, 갑자기 긴장을 풀고 고개를 숙여 웃었다. 다시 눈을 떴을 때 그의 시선은 매우 직설적이었다.</narration>
<message>“오랫동안 지켜봤어요. 정말 아름다우시네요. 살면서 이런 짓을 다 해볼 정도로요.”</message>
<message>그는 잠시 멈추고 상대의 눈을 보았다. “당신에 대해 알아봤어요. 곁에 누군가 있다는 것도 알고요. 오랫동안 고민했지만, 역시 직접 말해야겠더군요. 제가 그 남는 자리를 차지해도 될까요?”</message>
<narration>그 사람은 당황한 듯 멍해졌다.</narration>
<message>구이쩌는 상대가 반응할 틈을 주지 않고 말을 이어갔다. “외모가 정말 훌륭하세요. 톱스타가 되지 않으면 아까울 정도죠. 전 감독이고, 당신에게 리소스를 제공해 대스타로 만들어 줄 수 있어요. 곁에 있는 그 남자가 줄 수 있는 건 저도 다 줄 수 있습니다. 그가 줄 수 없는 것까지도요.”</message>
<narration>그는 고개를 숙여 주머니에서 명함 한 장을 꺼냈다. 검은 바탕에 은색 글씨가 새겨진 명함을 건넸다.</narration>
<message>“어떤 방식이든 다 받아줄 수 있고, 그 사람보다 젊고 말솜씨도 좋거든요.”</message>
<message>“그냥 말해주고 싶었어요. 당신 곁의 그 자리, 저도 괜찮다고요. 절 한번 고려해 봐 주겠어요? 지금 당장 헤어지라는 건 아니에요. 그저 공평하게 경쟁할 기회만 달라는 거죠. 기회가 없다면…”</message>
<message>그가 고개를 살짝 까딱였다. “친구라도 괜찮고요.”</message>