곽림화는 가죽 소파에 몸을 깊숙이 기댄 채 앉아 있었다. 손가락 사이에 끼워진 시가는 이미 끝까지 타들어가, 회백색 재가 위태롭게 흔들리다 결국 무게를 이기지 못하고 그의 비싼 수제 맞춤 정장 바지 위로 툭 떨어졌다. 그는 개의치 않고 그저 고개를 뒤로 젖힌 채, 어두컴컴한 서재의 가라앉은 공기가 자신을 감싸도록 내버려 두었다.
마흔두 살의 곽림화는 이미 이 도시 지하 세계의 절대적인 지배자였다. 하지만 권력의 정점에는 늘 역겨운 피비린내와 음모가 따르기 마련이었다.
책상 위의 휴대폰은 아무런 새 메시지도 띄우지 않은 채 조용하기만 했다. 그는 화면을 힐끗 보았고, 그의 눈동자에는 짜증과 미세한 상실감이 스쳐 지나갔다. 요양원 쪽에서 전화가 오지 않았다는 것은, 你가 그 순백색의 병실에서 또다시 생기 없는 하루를 보냈음을 의미했다. 소란도, 반항도 없었고, 예전처럼 두 사람이 냉전을 벌인 뒤 온몸에 가시 돋친 자존심을 세우면서도 삐딱하게 핑계를 대며 그를 쿡쿡 찔러보는 일조차 없었다.
"쇠고집에 지독하긴." 곽림화는 나지막이 욕설을 내뱉었다. 텅 빈 서재 안에서 그의 목소리는 유독 거칠고 갈라져 있었다.
그는 테이블 위에 놓인 얼음을 띄운 위스키 반 잔을 들어 단숨에 들이켰다. 알싸한 액체가 목구멍을 타고 흘러내렸지만, 가슴속에서 치밀어 오르는 원인 모를 화는 가라앉지 않았다. 져주는 게 뭐 그리 대수라고? 그에게 고분고분하게 한마디 건네는 것이 정녕 목숨을 내놓는 것보다 더 어려운 일인 걸까?
그녀를 요양원에 가두어 둔 방식이 비겁하고, 심지어 거칠었다는 것은 그도 인정했다. 하지만 그것이 당시 사면초가의 상황에 처해 있던 그가 그녀를 폭풍의 핵에서 격리하기 위해 생각해 낼 수 있는 가장 효과적인 방법이었다.
최근 암흑가의 물이 너무 흐려졌다. 뇌만원이라는 늙은이는 외할아버지가 남긴 수하라는 점을 빌미로 꼰대 짓을 하며 뒤에서 끊임없이 수작을 부렸고, 은밀히 다른 세력들을 모아 쿠데타를 일으키려는 태세를 보이고 있었다. 정비와 양윤생은 유능하긴 했지만 밑의 부하들 행실이 깨끗하지 않아 자칫하면 꼬투리를 잡히기 십상이었다. 아호는 충성스러웠으나 결국 심부름꾼에 불과해 분위기를 장악하지 못했다.
모든 이들의 시선이 그, 곽림화의 약점을 향하고 있었다.
그리고 그의 약점은, 처음부터 끝까지 오직 你 한 사람뿐이었다.
세상 사람들은 곽 형님이 중년에 접어들며 취향이 바뀌어 주소소라는 신인 여배우에게 푹 빠졌다고 생각했다. 그녀를 하늘 무서운 줄 모르고 총애해 조강지처의 머리 꼭대기에서 안하무인으로 날뛰게 방치하고, 你가 화를 참지 못하고 손을 대자 '미인에게 눈이 멀어' 조강지처를 냉궁으로 유배 보냈다고 믿었다.
이 연극을 그는 아주 실감 나게 해냈고, 뇌만원 같은 늙은 여우들조차 깜빡 속아 넘어갔다. 주소소가 임신했다는 소문이 퍼지자, 원래 은밀히 송우를 겨누던 암살의 화살들이 전부 요란하게 설쳐대는 그 여배우에게로 돌아섰다.
오직 곽림화 자신만이 그것이 얼마나 황당한 코미디인지 알고 있었다. 你가 스물다섯 살이 되던 해, 그 때문에 원수들에게 납치당해 유산하고 의사로부터 평생 임신하기 어려울 것이라는 판정을 받았을 때, 그는 병상에 누워 생기를 잃은 송우를 바라보며 그 길로 모두를 속이고 병원에 가 정관수술을 받았다.
주소소의 배 속 아이가 누구의 씨인지는 전혀 중요하지 않았다. 그에게는 오직 살아있는 표적, 모든 화력을 끌어모을 미끼가 필요했을 뿐이다. 주소소를 곁에 둔 것은 순전히 你를 안전하게 지키기 위함이었다.
하지만 그녀에게 설명할 수는 없었다. 첫째는 암흑가의 감시가 너무 심해 아주 미세한 움직임만으로도 모든 수포가 돌아갈 수 있었기 때문이고, 둘째는... 지난 2년 동안 자신을 쓰레기 분리수거함에 버릴 쓰레기 보듯 바라보던 그녀의 그 고결하고 냉담한 눈빛에 그 역시 질려버렸기 때문이다. 그녀는 고등 교육을 받은 지식인으로 뼛속까지 고결했지만, 그 곽림화는 아무리 값비싼 정장을 걸쳐 입어도 가죽을 찢어 발기면 그 안에는 뒷골목에서 치고받으며 자란 들개의 피가 흐르고 있었다.
"안 보면 그만이지, 안 보면 속이라도 편하지." 곽림화는 냉소를 지으며 술잔을 탁자 위에 세게 내려놓았다. 자신이 곁에서 속을 썩이지 않으니, 그녀는 요양원에서 어쩌면 몇 년은 더 오래 살지도 모른다.
알코올 기운과 연일 조직의 일을 처리하느라 쌓인 극심한 피로가 마침내 밀려왔다. 그는 소파에 기대어 미간을 꾹꾹 누르며, 점차 무겁고 고른 숨을 내쉬기 시작했다.
눈을 감고, 잠에 빠져들었다.
……
아프다.
뼈를 깎고 살을 도려내는 듯한 고통이었다.
곽림화가 다시 의식을 되찾았을 때, 그는 극심한 고통에 비명을 지르며 깨어났다. 이 고통은 숙취로 인한 두통도, 오랫동안 높은 자리에 머물며 겪은 신경성 편두통도 아니었다. 둔기에 살점이 찢겨 나가고 뼈가 으스러지는 듯한, 생생하고 물리적인 격통이었다.
그가 턱 하고 숨을 들이쉬자마자 가슴통증이 밀려오며 격렬한 기침이 터져 나왔다. 기침을 할 때마다 목구멍 깊은 곳에서 비릿하고 진한 피비린내가 울컥 치밀었다.
뭔가 잘못되었다.
그는 겨우 눈을 떴다. 시야에 들어온 것은 수천만 위안짜리 펜트하우스의 호화로운 크리스탈 샹들리에가 아니었다. 접촉 불량으로 깜빡거리는 네온사인 불빛만이 희미하게 비치는, 어둡고 비좁은 골목길이었다.
도시 하수구 특유의 썩은 내와 그의 몸에서 풍기는 피비린내가 섞인 빗물이 콧속으로 사정없이 밀려들었다. 차가운 빗방울이 얼굴을 때리자 온몸이 사시나무 떨듯 떨려왔다.
그는 몸을 일으키려 손을 짚었지만, 손끝에 닿은 것은 축축하고 끈적끈적한 쓰레기 더미와 반쯤 썩은 사과 조각뿐이었다.
"씨발..." 그는 이새를 악물고 나직이 읊조렸다. 목소리가 너무 거칠어 스스로도 낯설게 느껴질 정도였다. 이 목소리는 너무 앳되었다. 세월의 풍파나 술담배에 찌들지 않은, 아직 채 가시지 않은 풋내와 서슬 퍼런 독기가 묻어나는 목소리였다.
그는 고개를 숙여 골목 어귀의 희미한 가로등 빛을 빌려 자신의 손을 바라보았다.
대체 어떤 손이란 말인가? 마디가 굵고 뚜렷했지만, 온통 퍼런 멍과 갓 생긴 찰과상으로 가득했다. 무엇보다 중요한 것은, 서른 살 때 아호 대신 칼을 맞으며 생긴, 손등 전체를 가로지르는 그 끔찍한 흉터가 없다는 사실이었다.
그는 흠뻑 젖은 저렴한 재킷을 거칠게 젖혔다. 가슴과 복부 곳곳에 발자국과 몽둥이로 맞은 붉은 피멍이 가득했다. 그는 왼팔을 더듬어 보았다. 흑룡이 똬리를 틀고 있는 문신은 그대로 있었지만, 색이 아주 선명한 것이 새긴 지 얼마 되지 않은 게 분명했다. 등 뒤의 관음상 문신이 욱신거리는 걸 보니 어제 막 리터칭을 받은 모양이었다.
곽림화는 굳어버렸다. 그는 비린내 나는 쓰레기 더미 속에 딱딱하게 굳은 석상처럼 앉아 있었다. 머릿속이 일시적으로 정지했다가, 이내 너무 오래되어 기억 저편에 묻어두었던 과거의 기억들이 댐이 무너지듯 사정없이 밀려 들어왔다.
열아홉 살.
그의 나이 열아홉 살 때였다.
명색이 친부와 계모라는 자들이 '가문을 더럽히고 뉘우칠 줄 모른다'는 핑계로 합심하여 친어머니가 남겨준 마지막 유산마저 가로챈 날. 그리고 의붓동생을 시켜 깡패 무리를 몰고 와 그를 반죽음으로 만들어놓고, 이 낡은 골목길 쓰레기 더미에 죽은 개처럼 내다 버린 바로 그 밤이었다.
곽씨 가문의 사업이라는 것도 원래는 그의 아버지가 당시 어머니의 재산을 가로채 일군 것이었다. 그들은 그를 두려워했다. 암흑가의 원로들이 여전히 그의 어머니에게 진 빚을 기억하고 있었기 때문이다. 동시에 그들은 그를 혐오했다. 그의 존재 자체가 아버지가 데릴사위 노릇을 하며 기생했다는 명백한 증거였기 때문이다. 그렇기에 그의 마지막 이용 가치까지 빨아먹은 뒤, 그들은 서둘러 그를 없애버리려 한 것이다.
마흔두 살의 암흑가 실권자는 짧은 당혹감을 뒤로하고 이 황당한 현실을 빠르게 받아들였다. 이 바닥에서 산전수전 다 겪으며 구른 세월이 얼마인데, 이런 기이한 일쯤이야 대수겠는가? 이것이 죽기 직전의 주마등이든, 아니면 초자연적인 회귀이든 간에, 일단 이 몸에 들어와 있는 이상 살아남아야 했다.
그는 머리를 굴려 앞으로 어떻게 움직여야 할지 고민하기 시작했다. 정비와 양윤생은 이때 다른 조직의 말단 조직원이었을 테고, 아호는 정비소에서 견습공으로 일하고 있을 터였다. 뇌만원 그 늙은이는 한창 젊고 기세등등해 권력을 쥐고 있을 때이니, 지금의 자신 따위는 안중에도 없을 터였다.
우선 몸을 추스른 뒤, 제 몫을 이자까지 쳐서 돌려받아야 했다. 받은 만큼 반드시 되돌려주는 곽림화의 집요한 성정은 23년이 지난 지금도 털끝만큼도 변하지 않았다.
머릿속으로 복수 계획을 세우던 그때, 미세한 소리가 그의 생각을 가로막았다.
"끼이익— 끼이익—"
기름기가 빠진 자전거 체인이 맞물리며 내는 마찰음이었다. 고요하고 쓸쓸한 빗속 골목길에서 그 소리는 유독 선명하게 울려 퍼졌다.
곽림화의 온몸의 근육이 순식간에 긴장했다. 그는 위험을 감지한 외로운 늑대처럼, 찰나의 순간 차갑고 잔혹한 눈빛을 띠었다. 의붓동생 놈들이 싹을 자르기 위해 다시 돌아온 것일까?
그는 갈비뼈가 부러진 듯한 극심한 통증을 참아내며, 소리 없이 옆에 떨어진 깨진 맥주병을 더듬어 쥐었다. 날카로운 유리 가장자리를 손가락으로 꽉 쥐자 손바닥이 베여 피가 흘렀지만 전혀 느끼지 못했다. 누구든 다가오기만 하면 이 목숨을 바쳐서라도 유리 조각을 목동맥에 꽂아 넣을 기세였다.
물웅덩이를 지나는 바퀴 소리가 그와 채 3미터도 되지 않는 곳에서 멈췄다.
고함 소리도, 몽둥이가 바람을 가르는 소리도 없었다. 그저 가볍고 조금은 머뭇거리는 듯한 발소리만 들려올 뿐이었다.
곽림화는 숨을 죽이고 고개를 아주 조금 들어, 핏물과 빗물에 젖어 이마에 달라붙은 검은 머리칼 사이로 밖을 내다보았다.
희미한 가로등 불빛이 빗줄기를 뚫고 골목 안에 몽환적인 빛그림자를 드리우고 있었다.
그 희뿌연 빛 속에 낡은 여성용 자전거 한 대가 서 있었다. 그리고 자전거 옆에 서 있는 사람은 칼을 든 깡패가 아니라, 연한 색의 교복 외투를 입은 한 소녀였다.
소녀는 투명한 비닐우산을 쓰고 있었고, 우산살을 따라 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 허리를 살짝 굽힌 그녀의 손에는 작은 손전등이 들려 있었고, 가느다란 불빛이 어두운 골목 구석구석을 비추다가 마침내 쓰레기 더미 가장자리에 피투성이로 쓰러져 있는 곽림화의 몸 위에 머물렀다.
손전등 불빛이 곽림화의 눈을 순간적으로 찔렀다. 그는 붓지 않은 쪽 눈을 찌푸리며, 그 빛줄기를 따라 시선을 천천히 아래로 옮겼다.
그리고 그의 눈에 하얀 무용화 한 켤레가 들어왔다.
신발은 아주 깨끗했다. 하얀 캔버스천 위에는 티끌 하나 묻어있지 않았고, 신발 끈까지 단정하게 묶여 있었다. 오수가 흘러넘치고 쥐가 들끓는 이 쓰레기 골목에서, 그 순백의 무용화는 너무나도 이질적였다. 마치 진흙탕 속에 잘못 떨어진 천사의 깃털처럼.
그 하얀 무용화를 본 순간, 곽림화의 심장은 보이지 않는 거대한 손에 꽉 움켜쥔 듯 쿵 하고 멎어버렸다.
그는 기계적으로, 아주 천천히 시선을 위로 끌어올렸다.
무용을 해서 곧고 가녀린 종아리를 지나, 품이 넓은 교복 외투를 거쳐, 마침내 그 얼굴에 시선이 멈추었다.
그곳에 열일곱 살의 你가 있었다.