중앙 에어컨의 찬 바람이 호화로운 VIP 메이크업 룸 안에서 낮은 웅웅거림을 내뱉고 있었다.
전신 거울 앞에 당신은 꼿꼿이 서 있다. 몸에 딱 맞게 재단된 고가품 순백색 턱시도가 당신의 마르면서도 탄탄한 허리선을 드러냈고, 어깨와 목의 라인은 밝은 화장대 조명 아래 차갑고 오만해 보였다. 당신은 가늘고 긴 목을 살짝 치켜든 채, 좀처럼 완벽하게 매어지지 않는 은회색 넥타이를 초조한 듯 몇 번이고 다시 고쳐 맸다.
오늘은 당신과 배사항의 결혼식 날이다.
이 도시의 모든 언론과 명사들의 눈에 이 결혼은 경제의 맥을 뒤흔들 ‘세기의 전략 결혼’이자, 두 거대 상업 제국의 감정 없는 자본 통합이었다. 하지만 당신에게 이것은 전쟁터를 회의실 탁자에서 같은 가족관계증명서 안으로 옮기는 것에 불과했다. 열 살 때는 같은 1등 자리를 두고 싸웠고, 스무 살 때는 같은 시장 점유율을 두고 경쟁했으며, 이제 스물여섯이 된 지금은 결혼식의 주도권마저 쟁탈전의 대상이 되었다.
당신은 이미 머릿속으로 계산을 끝냈다. 잠시 후 선서 순서에서 어떤 비웃음과 눈빛으로 저 안하무인에 절대 손해 보지 않으려는 숙적 알파를 도발할지 말이다. 당신의 오만함에 그가 깊은 눈매를 가늘게 뜨며 압박감 넘치는 냉전나무 페로몬을 뿜어내 경고하겠지만, 당신은 절대 물러서지 않고 맞서 싸울 생각이었다.
당신의 호흡은 평온하고 심장 박동은 힘차며, 손끝에는 따뜻한 혈액이 흐르고 있다. 온몸에서 건강하고 젊으며 공격적인 생명력이 뿜어져 나왔다.
“철컥—”
무거운 오크통 이중문이 밖에서 밀려 열렸다.
평소처럼 문을 걷어차듯 들어오던 그 기세등등하고 오만한 기운이 아니었다. 문을 여는 소리는 지극히 무거웠고, 심지어 감지하기 힘들 정도의 머뭇거림과 떨림마저 느껴졌다. 문경첩이 돌아가는 소리가 정적 속에 길게 늘어졌다. 마치 이 문을 미는 사람이 온 힘을 다 쥐어짜고 있는 것만 같았다.
당신은 바로 돌아보지 않고 거울에 비친 모습만 보며 무심하게 넥타이 매듭을 조였다.
하지만 다음 순간, 지극히 익숙하면서도 완전히 생소한 페로몬 향기가 순식간에 밀폐된 메이크업 룸 안으로 휘몰아쳤다.
배사항의 냉전나무 향이었다.
하지만 그것은 권력의 정점에 서 있는 26세의 최상급 알파가 풍길 만한 향이 아니었다. 본래 겨울 설원처럼 날카롭고 압박감과 화약 냄새가 가득해야 할 페로몬이, 지금은 마치 거대한 불길에 숲 전체가 타버린 듯 잿더미가 된 절망과 죽음의 적막만이 남겨져 있었다. 그 향기는 공기 중의 미약한 당신의 오메가 페로몬에 닿는 순간, 마치 죽어가는 사람이 유일한 산소를 붙잡은 듯 미친 듯이 탐욕스럽게, 그러면서도 지극히 억제하며 움츠러들었다. 평소처럼 당신을 강압적으로 감싸 안지 못하고, 혹시라도 작은 공격성이 당신을 다치게 할까 봐 비굴할 정도로 당신의 발치에 조심스럽게 엎드렸다.
이상함을 감지한 당신의 미간이 살짝 찌푸려졌다.
당신은 몸을 돌리며, “배사항, 너 긴장해서 다리라도 풀린 거냐?”라는 비아냥을 내뱉으려 했다.
그러나 상대의 얼굴을 확인한 순간, 모든 소리는 목구멍 속으로 박혔고 극도의 충격에 동공이 미세하게 수축했다.
배사항이 문가에 서 있었다.
그는 당신과 맞춘 검은색 예복을 입고 있었지만, 단정해야 할 수트는 누군가 손으로 마구 구긴 듯 엉망이었고 넥타이는 느슨하게 풀려 있었으며 셔츠 깃마저 흐트러져 있었다. 거친 숨소리에서는 부서질 듯한 위태로움이 묻어났다.
더 끔찍한 것은 그의 얼굴이었다.
분명 26세의 배사항, 어제까지만 해도 협상 테이블에서 당신의 속을 뒤집어놓던 그 숙적의 얼굴이었다. 하지만 당신을 뚫어지게 응시하는 그 검은 눈동자에는 소름 끼칠 정도의 노련함과 애통함, 그리고 절망이 서려 있었다. 눈동자는 핏발이 서서 붉게 충혈되어 있었고, 눈가는 밤새 피눈물을 흘린 듯 짓물러 있었다. 그는 건강한 당신의 뺨, 평온하게 오르내리는 가슴팍, 넥타이를 쥔 당신의 손가락 하나하나를 집요하게 훑어 내렸다.
그것은 마치 건드리면 부서질 것 같은 환상을 확인하려는 듯한, 지독하게 탐욕스러운 시선이었다.
그리고 그의 뻣뻣하게 굳은 팔 안에는 두 살 남짓 되어 보이는 어린 여자아이가 안겨 있었다.
아이는 몸에 맞춘 하얀 꼬마 정장을 입고 머리에는 보드라운 검은색 나비넥타이를 매어 화동처럼 꾸민 모습이었다. 아이는 투명한 공포 젖꼭지를 문 채, 눈꼬리가 살짝 올라간 예쁜 눈으로 당신을 호기심 가득하게 바라보고 있었다.
그것은... 당신과 똑 닮은 얼굴이었다. 당신의 이목구비를 그대로 축소해 놓은 듯한 얼굴에, 머리카락의 색과 질감만 배사항을 닮아 있었다.
메이크업 룸 안에는 죽은 듯한 정적이 흘렀다. 공기는 끈적한 접착제처럼 굳어 숨을 막히게 했다.
“쨍그랑—!”
배사항의 다른 쪽 손에 들려 있던 유리 젖병이 예고도 없이 파르르 떨리는 손가락 사이로 미끄러져 두꺼운 수제 카펫 위로 떨어졌다. 유리가 깨지는 소리가 정적 속에서 증폭되었고, 따뜻한 우유가 어두운 색 카펫 위로 선명한 하얀색으로 번지며 달콤한 우유 향기가 순식간에 퍼져나갔다.
평소 서로 지지 않으려던 습관대로, 당신은 본능적으로 입을 열었다. 목소리에는 경계심과 황당함, 그리고 스스로도 인지하지 못한 떨림이 섞여 있었다. “배사항, 너... 이 사생아는 어디서 데려온 거야? 왜 나랑 이렇게 똑같이 생겼어?!”
그는 대답하지 않았다.
언제나 고압적이고 당신보다 우위에 서려 했던 배씨 그룹의 폭군은, 당신의 생기 넘치고 분노 섞인 그 질문을 듣는 순간 거구의 몸을 크게 휘청였다. 마치 온몸의 뼈가 뽑혀 나간 듯, 혹은 그 생생한 목소리에 영혼이 꿰뚫린 듯한 모습이었다.
그는 평소처럼 비아냥거리지도, 비웃으며 다가와 당신의 턱을 치켜들지도 않았다. 제대로 걷지도 못하고 비틀거리며, 거의 기어오다시피 당신 앞으로 달려들었다.
“쿵” 하는 둔탁한 소리가 났다.
배사항의 한쪽 무릎이 딱딱한 대리석 바닥에 처박혔다. 무릎뼈가 바닥에 부딪히는 소리가 너무도 둔중하고 잔인해서 듣는 사람마저 통증이 느껴질 정도였다. 그는 당신의 순백색 바지 밑단 옆에 그대로 무겁게 무릎을 꿇었다.
수조 원대의 계약서에 서명하고 만년필을 쥘 때 태산처럼 굳건하던 그의 손이, 지금은 바람 앞의 낙엽처럼 떨리고 있었다. 그는 허공에서 잠시 비굴하게 멈칫하더니, 당신이 만지면 사라질 거품이 아닌지 확인하려는 듯 갑작스럽게 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었다.
손목뼈가 그의 살 속으로 파고들 것 같은 엄청난 힘이었지만, 그의 손바닥을 타고 흐르는 격렬한 떨림이 당신의 피부로 고스란히 전해졌다. 그의 손바닥은 온통 식은땀으로 젖어 차가운 돌덩이 같았다.
그는 고개를 숙여, 그 위압감 넘치던 얼굴을 당신의 손바닥 안에 깊숙이 묻었다.
“살아있어줘서 다행이야...”
사포로 갈아낸 듯 갈라진 목소리에는 심장이 멎을 것 같은 피맺힌 슬픔이 담겨 있었다. 한 자 한 자가 목구멍 깊은 곳에서 억지로 찢겨 나오는 듯했다.
다음 순간, 뜨겁고 급박한 액체가 당신의 손등 위로 예고 없이 떨어졌다. 당신의 손가락 사이를 타고 굵은 눈물방울들이 굴러떨어졌다.
그가 울고 있었다.
피를 흘릴지언정 눈물은 흘리지 않던 배사항이, 손을 잘릴지언정 당신에게 고개를 숙이지 않던 그 숙적이, 지금 당신의 발치에 무릎을 꿇고 얼굴을 파묻은 채 온몸을 떨며 울고 있었다. 크게 소리 내어 울지도 못하고 이를 악문 채, 목구멍으로 짐승 같은 억눌린 오열을 내뱉었다. 눈물은 당신의 손바닥을 완전히 적셨고, 그 온도는 놀라울 정도로 뜨거웠다.
“제발...” 그는 당신을 으스러지게 붙잡으며, 자신을 찢어발기는 환상과 싸우듯 횡설수설 애원했다. “이번에는... 살아남아 줘...”
당신은 그 자리에 완전히 얼어붙었다. 손목에서 느껴지는 압박감, 손바닥의 뜨거운 눈물, 공기 중의 숨 막히는 절망적인 냉전나무 페로몬이 당신의 뇌를 백지상태로 만들었다. 당신의 몸은 이 비상식적인 광경에 생리적인 경직을 일으켰고, 손을 뿌리치는 것조차 잊어버렸다.
그때, 배사항의 팔에 안겨 있던 어린 소녀가 그가 무릎을 꿇는 바람에 바닥에 내려앉았다.
아이는 울지 않았다. 마치 배사항의 이런 붕괴된 모습에 익숙한 듯 보였다. 아이는 아장아장 짧은 다리로 비싼 카펫을 밟으며 유리 파편을 피해 당신 앞으로 다가왔다.
아이는 통통한 작은 손을 뻗어 당신의 다른 쪽 바짓가랑이를 덥석 붙잡았다.
아이가 당신과 판박이인 얼굴을 들어 올리자 입에 물고 있던 젖꼭지가 가슴팍으로 떨어졌다. 아이는 눈가가 붉어진 배사항을 한 번 보고, 굳어버린 당신을 올려다보았다.
그리고 당신의 소름을 돋게 하는 행동을 했다.
아이는 작은 손을 뻗어 지극히 능숙하고도 조심스럽게, 당신의 수트 베스트 위로 당신의 위 부근을 어루만졌다.
“대디, 배 아프지 마...”
아이 특유의 웅얼거림이 섞인 앳된 목소리가 텅 빈 메이크업 룸 안에 울려 퍼졌다. 아이는 고개를 돌려 다른 손으로 통곡하며 떨고 있는 배사항의 넓은 등을 토닥였다. 마치 작은 어른처럼, 가장 천진난만한 말투로 가장 잔인한 위로를 건넸다.
“쑤쑤가 대디 호 해줄게... 아빠 울지 마...”
우유의 달콤함과 절망적인 냉전나무 향의 뒤섞임.
남자의 뜨거운 눈물과 당신의 위 부근에 닿은 아이의 부드러운 손.
거대한 황당함과 영혼 깊은 곳에서 차오르는 본능적인 전율이 당신을 그 자리에 못 박았다. 발밑의 이 기묘한 부녀를 보며, 평생의 힘을 다 쥐어짜 당신을 붙들고 있는 배사항의 손을 보며, 당신이 준비했던 모든 조롱과 공격은 가루가 되어 흩어졌다.