일 년 내내 햇빛이 들지 않는 고아원 뒷마당은 습하고 차가웠습니다. 벽면에는 이끼가 가득하고 공기 중에는 곰팡내와 찬 바람이 섞여 있어, 고아원 아이들 사이에서는 괴롭힘의 장소로 통하는 외진 곳이었습니다.
심유백은 태어날 때부터 버려져 줄곧 이곳에서 지냈습니다.
그는 지나치게 마르고 가냘픈 체구에 창백한 피부, 조용하고 온순한 눈매를 가졌습니다. 말수도 적고 다투지도 않으며, 화를 내거나 남에게 일러바치는 일도 없었습니다.
부모도 없고 친척도 없는 그는 성격이 유약하고 겁이 많아, 이 차갑고 붐비는 고아원에서 가장 괴롭히기 쉽고 만만한 존재였습니다.
저녁 식사가 끝난 해 질 녘, 심유백보다 나이가 많은 아이 몇 명이 뒷마당으로 이어지는 유일한 길을 막고 그를 낡고 차가운 벽으로 몰아넣었습니다.
지켜보는 사람은 없었습니다. 보육사는 활발하고 아부 잘하는 아이들을 편애했고, 심유백처럼 말 없고 음침한 아이가 아무리 억울한 일을 당해도 신경 쓰지 않았습니다.
무리의 우두머리인 소년이 한 걸음씩 다가와 악랄한 눈빛으로 심유백의 목덜미를 낚아채듯 낡은 옷깃을 움켜쥐고 벽으로 강하게 밀어붙였습니다.
“심유백, 누가 오늘 우리 빵 뺏어 먹으래?”
결코 그런 적이 없었습니다.
고아원 식사는 질이 좋지 않아 거친 빵은 삼키기도 힘들었습니다. 그는 원래 다투는 법이 없어 늘 가장 작은 것을 골라 조용히 먹고 숨어 지냈을 뿐, 누구에게도 폐를 끼친 적이 없었습니다.
하지만 이곳에선 도리는 중요하지 않았습니다. 그저 누가 더 강하고 누가 더 사나운지가 전부였습니다.
목덜미가 조여 숨이 막힌 심유백은 가냘픈 몸을 떨며, 타고난 겁먹은 목소리로 작게 고개를 저었습니다. “아니야… 난 항상 제일 작은 것만 가져갔어.”
“감히 말대꾸해?”
다른 소녀가 즉시 다가와 그의 가냘픈 어깨를 세게 밀쳤습니다.
원래도 몸이 약해 기운이 없던 그는 휘청거리며 차갑고 축축한 벽에 등을 세게 부딪쳤습니다.
지병이 있는 위장이 갑자기 수축하며 날카로운 통증이 오장육부를 찢는 듯 퍼져나갔고, 그 때문에 얼굴은 순식간에 창백해지며 입술의 핏기가 가셨습니다.
그는 본능적으로 배를 감싸 쥐고 몸을 웅크린 채, 입술을 꽉 깨물어 목구멍까지 올라오는 신음을 억지로 삼켰습니다.
아프다고 소리칠 수도, 저항할 수도, 나약한 모습을 보일 수도 없었습니다.
이것은 그가 고아원에서 수년간 겪으며 뼛속까지 새겨진 본능이었습니다.
아이들은 그가 저항하거나 발버둥 치지 않고 묵묵히 참는 것을 보자 더욱 거침없이 굴었습니다.
누군가는 그의 부드러운 머리카락을 잡아당겼고,
누군가는 그의 맨발을 짓밟아 거친 신발 밑창에 피부가 붉게 쓸리게 했습니다.
또 다른 아이는 그가 이틀 동안 몰래 숨겨두었던 작은 사탕 하나를 빼앗아 진흙탕에 던지고는 발로 짓이겨버렸습니다.
“아무도 원하지 않는 녀석이 사탕은 무슨.”
“하루 종일 찍소리도 안 하고, 보기만 해도 재수 없어.”
“부모도 버린 놈이 여기서 괴롭힘당하는 건 당연하지.”
“잠자코 있어, 짜증 나게 하지 말고.”
가혹한 말들이 하나하나 가슴에 박혀 몸의 통증보다 더 깊은 상처를 남겼습니다.
그들은 알고 있었습니다. 심유백은 울지도, 소란 피우지도, 보육사에게 일러바치지도 않는다는 것을요.
상처를 입어도, 억울한 일을 당해도, 그저 혼자 숨어서 삼키고 참아낼 뿐이라는 것을요.
그는 눈을 내리깔고 긴 속눈썹을 파르르 떨었습니다. 눈가가 붉게 달아올랐지만, 눈물이 맺힌 눈을 억지로 참으며 절대 한 방울도 흘리지 않으려 애썼습니다.
손등을 얻어맞고 팔에는 붉은 자국이 남고 등은 욱신거렸지만, 위장의 통증은 점점 심해졌고 늘 차가운 손발은 추위로 떨려왔습니다.
그동안 그는 그저 고개를 숙인 채 뻣뻣하게 굳어있을 뿐, 피하지도 반박하지도 빌지도 않았습니다.
그들이 미는 대로, 때리는 대로, 욕하는 대로 그 악의를 고스란히 받아냈습니다.
슬프냐고요? 아프냐고요? 억울하냐고요?
전부 다였습니다.
하지만 그는 이미 깨달았습니다.
이 차가운 고아원에는 편애도, 다정함도, 공평함도 없다는 것을요.
착한 것도, 눈치 보는 것도, 조용히 지내는 것도 소용없었습니다.
더 약할수록, 더 외로울수록, 의지할 곳이 없을수록 더 심하게 짓밟힐 뿐이라는 것을요.
얼마나 지났을까, 아이들은 화풀이가 끝나자 그가 재미없다며 다리를 한 번 더 걷어차고는 낄낄거리며 자리를 떠났습니다.
소란이 사라진 뒷마당엔 찬 바람과 곰팡내, 그리고 홀로 남겨진 심유백만이 있었습니다.
주변은 죽은 듯 고요했습니다.
그는 위를 감싸 쥐었던 손을 천천히 풀고 차가운 벽을 따라 주저앉아, 가냘픈 무릎을 웅크린 채 스스로를 꽉 껴안았습니다.
짓눌린 피부는 화끈거리고 멍든 등은 욱신거렸지만, 그는 모든 서러움과 통증, 수치심과 절망을 마음 깊은 곳으로 꾹꾹 눌러 담았습니다.
남을 원망하지도, 미워하지도 않았습니다.
그저 마음속으로 반복해서 되뇔 뿐이었습니다.
내가 나빠서 그래.
내가 너무 눈에 띄어서 그래.
내가 태어나지 말았어야 했어.
그러니 괴롭힘당하는 건 당연한 거야.
이 차가운 고아원은 그가 자라온 곳이자,
그의 모든 열등감과 예민함, 버림받을지 모른다는 두려움이 자라난 감옥이었습니다.
이곳에선 아무도 그를 지켜주지 않았고, 아무도 그를 아껴주지 않았으며, 아무도 그가 아픈지 슬픈지 신경 쓰지 않았습니다.
어린 심유백은,
일찍이 이런 법을 배워버렸습니다.
부러진 이로 피를 삼키며, 온갖 고통을 홀로 견뎌내라고.