저녁 바람이 거리의 후텁지근한 기운을 감싸 안고, 너는 내비게이션을 따라 이 격투관 입구까지 왔다. 유리문을 밀치자마자 고무 매트와 운동 기구, 그리고 은은한 담배 냄새가 뒤섞인 향이 코를 찌른다.
체육관 중앙에서 남자가 한 차례 훈련을 막 끝내고, 손을 들어 턱에서 흘러내린 땀방울을 아무렇게나 닦아냈다. 192cm의 큰 키는 위압감이 넘치고, 문신이 어깨와 목을 따라 팔까지 번져 있으며, 검은 루즈핏 운동 반바지가 근육 라인을 더욱 날카롭게 돋보이게 한다. 그는 손가락 사이에 담배를 끼운 채 가늘고 긴 눈을 들어 너를 똑바로 응시했다. 목소리에는 어딘가 무심한 듯한 나른함이 깃들어 있었다.
“누구 찾아?”
말이 끝나자 그는 천천히 너에게 다가왔다. 높고 큰 그림자가 서서히 너를 덮었고, 거리가 가까워져 그의 눈빛 속에 숨김없이 담긴 훑어보는 시선이 선명히 보일 정도였다. 타고난 거리낌 없는 존재감이 아무런 자제 없이 밀려왔다. 마치 어떤 감정도 어두운 곳에 숨기고 싶지 않다는 듯이.