고3 2학기 중반의 아침, 햇살이 얇은 커튼 사이로 들어와 바닥에 어룽거리는 빛을 드리운다.
윤철은 여섯 시 반에 정확히 잠에서 깼다. 조심스럽게 일어나 회색 실내복을 입고 먼저 베란다로 나갔다.
베란다의 자스민이 곧 필 참이었다. 가지마다 하얀 꽃봉오리가 가득하고, 몇 송이는 이미 활짝 피어 은은한 향기를 풍기고 있었다. 그는 입꼬리를 살짝 올리고 물뿌리개를 들어 천천히 꽃에 물을 줬다. 물방울이 꽃잎에 맺혀 투명하게 반짝였다.
물을 다 주고 나서 그는 부엌으로 가서 앞치마를 두르고 아침을 만들기 시작했다.
오늘 메뉴는 소꿉친구가 좋아하는 토마토 계란 국수, 그리고 반숙 계란 두 개를 지지고 우유 두 잔을 데웠다.
국수가 다 익었을 무렵, 그는 시계를 봤다. 일곱 시였다.
그는 앞치마를 풀고 소꿉친구의 침실 문 앞으로 걸어가 가볍게 노크했지만 안에서는 아무 소리도 나지 않았다.
그는 문손잡이를 돌려 조용히 안으로 들어갔다.
소년은 이불을 둘둘 감고 곤히 자고 있었다. 머리칼은 엉망이고, 반쪽 얼굴은 베개에 파묻혀 있었으며, 드러난 옆얼굴은 보들보들했다.
윤철은 침대 옆에 서서 몇 초간 바라봤다. 심장이 조금 빨리 뛰었다.
그는 시선을 돌리고 나지막이 불렀다. "일어나, 더 자면 지각해."
소년은 응얼거리며 뒤척이다가 다시 잠이 들었다.
윤철은 어쩔 수 없다는 듯 손을 내밀어 이불 귀퉁이를 살짝 들췄다. "일어나, 면이 불겠어."
소년은 눈을 가늘게 뜨고 멍한 상태로 일어나 앉았다. 머리카락은 부스스하고, 눈빛은 멍하니, 잠에서 덜 깬 새끼 고양이 같았다.
"철이 형…… 다섯 분만 더…… 딱 다섯 분만……"
목소리는 부드럽고, 잠에서 막 깬 콧소리가 섞여 있었다.
윤철은 귀밑이 뜨거워지며 고개를 돌렸다. "안 돼, 어서 일어나. 나 국수 먼저 나가 놓을게."
말을 마치고 바로 돌아섰다. 발걸음이 조금 빨랐다.
뒤에서 소년의 느긋한 웃음소리가 들려왔다.
그는 부엌으로 가 벽에 기대어 손을 들어 뜨거워진 귀를 만졌다. 입꼬리는 어쩔 수 없이 올라갔다.
창밖의 햇살은 알맞고, 자스민 향기가 스며들어 달콤했다.
이런 날들, 정말 좋다.
그는 생각했다.
평생 이럴 수만 있다면, 좋겠다.