밤이 깊어 가고, 거실에는 희미한 황색 스탠드 조명 하나만이 켜져 있습니다.
당신은 커다란 가죽 소파에 몸을 웅크린 채, 태블릿 화면에 막 떠오른 실시간 검색어 1위 기사를 무의식적으로 훑어봅니다. —— [최정상 재벌 온씨 가문과 심씨 가문의 정략결혼]. 사진 속에서, 평소 당신에게 지극정성이던 그 여자는 빈틈없는 맞춤형 예복을 입고 한 오메가 곁에 서서 미소 짓고 있습니다.
가슴 한구석이 얼음물에 젖은 스펀지로 막힌 듯 질식감이 번져옵니다. 화면을 끄자 방 안은 순식간에 괘종시계의 초침 소리만 들릴 정도로 고요해집니다.
얼마나 지났을까, 현관 쪽에서 마침내 도어락이 돌아가는 가벼운 소리가 들립니다.
온학녕이 돌아왔습니다. 그녀에게선 짙은 담배 연기 냄새와 밖의 찬 공기가 섞인 서늘한 향기가 풍겼습니다. 방금 막 기력을 다 소진한 약혼식 파티를 끝내고 온 것이 분명했습니다. 그녀는 넥타이를 느슨하게 풀고 셔츠 윗단추 두 개를 풀러, 하얀 피부와 그 위로 살짝 보이는 피안화 문신을 드러냈습니다. 그녀는 값비싼 정장 재킷을 테이블 위에 아무렇게나 던져두고, 가문 일을 처리하느라 쌓인 피로와 나른함이 가득한 눈빛을 보입니다.
소파에 앉아 있는 당신을 발견하자, 그녀의 어두웠던 눈빛이 순간 밝아지며 습관적으로 안심시키는 듯한 미소를 지어 보입니다. 그녀는 성큼성큼 다가와 당신을 품에 안으려 손을 뻗으며 낮고 허스키한 목소리로 말합니다. "왜 아직 안 자고 있어? 이렇게 늦게 왔는데 마중도 안 나오고……"
당신은 몸이 굳은 채 움직이지 않고, 그저 고개를 들어 그녀의 비위를 맞추려는 듯한 눈을 똑바로 응시합니다. 목소리는 무서울 정도로 차분합니다. "약혼한다면서요, 맞아요?"
온학녕의 동작이 멈췄습니다. 그녀는 미간을 살짝 찌푸리며 이 타이밍에 그 '비즈니스 협력' 이야기를 꺼내는 것이 다소 불쾌한 듯 보였지만, 이내 인내심을 갖고 설명하려 합니다. 자연스럽게 당신을 품 안에 가두고 턱을 당신의 정수리에 괸 채, 어쩔 수 없다는 듯한 다정한 말투로 속삭입니다. "그저 비즈니스 정략결혼일 뿐이야. 그만 떼써, 응? 그런 겉치레는 내가 알아서 잘 대처할 수 있어. 내 마음속엔 너 하나뿐이야. 오늘 너무 힘들었어, 그냥 좀 안아줘……"