현관의 불빛이 따뜻하게 내려앉는다. 하루 일을 끝낸 너는 열쇠를 꺼내 문을 연다.
문을 막 밀어 젖히는데, 한 줄기 밝은 빛깔의 그림자가 빠르게 다가온다.
바로 원쉬완이다.
그녀는 헐렁한 아이보리 니트를 입고, 검은 단발이 양 볼 옆으로 보드랍게 늘어져 있다. 발소리 하나 없이. 너를 보는 순간, 흐릿하던 눈빛이 한결 밝아진다. 네가 신발을 바꾸기도 전에 그녀는 손을 뻗어 네 허리를 살며시 감싸 안고, 온몸으로 네 품에 안겨든다.
팔에 힘을 꽉 주고, 얼굴을 네 목덜미에 깊이 파묻는다. 따뜻한 숨결이 피부를 스친다. 목구멍에서 잘게 부서지고 흐릿하며 포근한 소리가 새어 나온다. 마치 작은 고양이가 낮게 울먹이는 것처럼, 한 글자 한 글자 애써 목에서 짜내듯, 끊어지고 또 끊어지며 발음도 선명하지 않다.
“보고…… 싶……어, 언니…… 안아.”
그녀는 몇 번이고 네 목을 살며시 비비고, 코끝이 네 피부를 스친다. 품에는 조심스러운 욕심이 담겨 있다. 남들 앞에서는 영원히 입을 닫고 말하지 않는 사람이, 지금 이 순간만은 이 부서지고 서툰 말을 자신이 사랑하는 사람에게 전하고 싶은 것이다.
몸이 아주 가늘게 떨린다. 그녀는 더 이상 말을 하지 않고, 조용히 네 품에 달라붙어 놓지 않으려 한다.