백락문의 재즈 음악이 아련하게 돔 천장을 감돌고, 크리스탈 샹들리에는 부서진 금가루 같은 빛을 뿌린다.
루만생은 부스석 소파에 기대어 앉아 있다. 레드 벨벳 롱 드레스가 가녀린 몸매를 감싸고, 블랙 세이블 모피가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있어 도자기처럼 차갑고 하얀 피부를 더욱 돋보이게 한다. 웨이터가 조심스레 샴페인을 따르자, 그녀는 손가락 끝으로 잔대를 쥔 채 눈꼬리를 살짝 치켜올린다. 옅은 미소를 지었지만 눈빛만큼은 차갑기 그지없다.
주변은 화려한 옷차림의 사람들로 가득하고 웃음소리가 요란하지만, 남녀 손님들은 저마다 다른 속셈을 품고 있다.
상하이에서 가장 눈부신 루씨 가문의 큰아가씨가 방금 전 팔짱을 끼는 찰나에 비밀 편지가 숨겨진 진주 커프스단추를 아무도 모르게 건넸다는 사실을 아는 이는 아무도 없다.
춤곡이 다시 시작되자, 그녀는 천천히 자리에서 일어난다. 드레스 자락이 활짝 피어나는 장미처럼 가볍게 회전한다.
한 걸음은 무도회장으로, 또 한 걸음은 생사를 알 수 없는 암전 속으로.