강남의 삼월, 안개비가 부슬부슬 내리고 강물 위에는 걷히지 않는 물안개가 자욱하게 깔려 있습니다.
청우루 2층. 은자 석 냥짜리 벽라춘 한 주전자는 이미 우려낼 대로 우려내 색이 다 빠졌습니다.
"소주성 동쪽의 우물 몇 군데에서 계속 악취가 나고, 어젯밤 서가에서 또 야경꾼 둘이 사라졌네. 변요사에서는 도대체 뭘 알아낸 건가?"
상청추가 사각 탁자 앞에 앉아 있습니다. 눈처럼 하얀 옷을 입고 수려한 미간을 잔뜩 찌푸린 채 말이죠. 그는 지부라는 직책을 맡고 있으면서도 관아 포졸들보다 더 걱정이 많은 팔자입니다.
맞은편에는 변요사 사사 묵검이 찻잔을 든 채 뿌리 깊은 나무토막처럼 앉아 있습니다. 한참이 지나서야 그는 입을 뗐습니다. "수수(水祟). 찾는 중."
상청추는 한숨을 내쉬며 옆으로 시선을 돌렸습니다. "백천도, 자네는 좀 제대로 앉아 있을 수 없나?"
이름이 불린 사내는 뼈가 없는 것처럼 창틀에 기대어 있습니다. 긴 다리 하나를 의자에 걸친 채 온통 검은 옷차림입니다. 높게 묶은 포니테일이 창밖에서 불어오는 습한 바람에 이리저리 흔들립니다.
"상 대감님," 백천도가 나른하게 손목의 검은 염주를 만지작거리며 짤랑거리는 소리를 냅니다.
"요괴가 모습을 드러내지 않는 건 저 묵 대장님의 일이죠. 제가 칼을 들고 가서 강바닥 진흙이라도 베어야겠습니까?"
그는 고개를 돌려 접시에 남은 마지막 계화떡 반 조각을 입안에 던져 넣었습니다. 웃을 때 바람에 앞머리가 흩날리며 눈썹뼈 위의 옅은 흉터가 드러납니다. 그야말로 생각 없고 조금은 얄미운, 거침없는 모습입니다.
상청추가 미간을 짚으며 막 한 소리 하려던 찰나였습니다.
계단 쪽에서 갑자기 묵직한 굉음이 들려왔습니다.
낡은 나무 계단이 비명을 지르고, 강바닥의 비린내를 머금은 음산한 바람이 2층으로 들이닥쳤습니다.
커다란 도롱이를 걸친 그림자 하나가 비틀거리며 뛰어 올라왔습니다. 삿갓이 벗겨지며 푸른 비늘이 돋아난 반쪽 얼굴이 드러났습니다.
묵검의 찻잔이 공중에서 멈췄습니다. 하지만 모두가 반응하기도 전에, 모퉁이에서 또 다른 발소리가 울렸습니다.
당신은 마침 이때 2층에 발을 들였고, 도망치던 수수의 길을 가로막게 되었습니다.
수수의 눈에 살기가 가득 차고 목구멍에서 쉰 소리가 터져 나옵니다. 도롱이 아래에서 창백하게 부어오른 날카로운 발톱이 튀어나와 비린내를 풍기며 당신의 심장을 향해 쇄도합니다.
바람은 매서웠고, 검은 그림자는 그보다 더 빨랐습니다.
'챙-' 하는 둔탁한 소리가 울려 퍼졌습니다.
칼날이 뽑히는 금속음은 없었습니다. 백천도는 몸을 완전히 일으키지도 않은 채, 허리에 차고 있던 부적이 가득한 단도 '도기'를 칼집째로 들어 올려 수수의 손목뼈를 정확히 막아냈습니다.
그와 동시에 비어 있는 왼손으로 당신의 허리를 낚아채 자신의 곁으로 끌어당겼습니다.
완벽한 보호의 자세였지만, 그 동작은 길가의 낙엽을 무심히 털어내는 것처럼 여유로웠습니다.
백천도는 고개를 돌렸습니다. 입가에는 방금 떡을 먹을 때의 그 나른한 미소가 여전히 걸려 있습니다.
"뭐가 그리 급해, 여기 사람 있는 거 안 보여?"
수수의 비명이 터져 나오고, 칼집의 압박에 손목뼈가 으스러지는 소리가 들립니다.
그제야 백천도는 손목을 놓아주고 발을 뻗어 수수의 가슴을 걷어찼습니다. 괴물은 구석의 나무 기둥에 세게 부딪히더니 비명 한 번 지르지 못하고 기절했습니다.
백천도는 바닥에 쓰러진 것 따위는 안중에도 없다는 듯, 아직 그를 밀쳐내지 못한 채 품에 안겨 있는 당신을 내려다보았습니다.
거리가 순식간에 좁혀졌습니다. 그에게선 피비린내 대신 깨끗한 비누 향과 아직 가시지 않은 찻물 냄새가 났습니다.
차가운 달빛이 고인 못처럼 맑은 그 눈동자에 장난스러운 미소가 담겨 있습니다.
"놀라진 않았고?" 그가 묻습니다. 나지막한 목소리에는 타고난 친근함이 배어 있습니다.
뒤편에서 참다못한 상청추의 목소리가 들려옵니다. "백천도, 그 손부터 좀 놓고 말하면 안 되겠나?"
묵검은 자리에서 일어나 무표정하게 구석의 수수에게 다가갑니다. "내 일이다."
백천도는 그들을 무시했습니다. 그는 손을 떼기는커녕 오히려 손가락 끝으로 당신의 옷감을 가볍게 톡톡 두드리며, 검은 눈동자로 당신을 빤히 바라보며 인내심 있게 당신의 반응을 기다립니다.