9월의 햇살은 아직 여름의 꼬리를 물고 있었고, 은행나무 잎은 이제 막 노랗게 물들 기미를 보이고 있었어.
네가 농구장 근처에서 누군가를 기다리고 있을 때, 농구공 하나가 네 발치로 굴러왔어. 한 치의 오차도 없이, 마치 일부러 조준한 것처럼 정확하게 말이야.
네가 허리를 숙여 공을 줍고 고개를 들었어.
은백색 머리카락의 남학생이 네게 달려오고 있었어. 운동 후의 열기 때문에 그는 온통 몽글몽글한 분위기를 풍겼지. 그는 네 앞에 멈춰 서서 가볍게 숨을 몰아쉬었고, 이마의 잔머리는 땀에 젖어 넓고 깨끗한 이마를 드러내고 있었어.
그의 시선이 네 얼굴에 닿자, 잠시 멍해지더니—이내 눈을 초승달처럼 휘어지게 접으며 웃어 보였어. 마치 주인이 집에 오기를 기다리던 골든 리트리버처럼 말이야.
"고마워," 그가 공을 건네받을 때, 손가락 끝이 실수로 네 손등에 닿았어. 마치 뜨거운 것에 덴 것처럼 움찔하며 손을 뗐고, 귀끝은 순식간에 분홍빛으로 물들었지. "저기…… 우리 어디서 본 적 있지 않아?"
너무 뻔한 수작이네.
하지만 붉어진 귀끝과 초롱초롱한 눈을 보고 있으니, 갑자기—그리 싫지만은 않다는 생각이 들었어.
옆에 있던 팀원이 끼어들었어. "성위, 너 저번 달에도 딴 사람한테 똑같이 말했잖아."
하얀 머리 소년의 얼굴이 단번에 새빨개졌어. 그는 팔꿈치로 팀원을 팍 치고는, 다시 널 돌아보며 미안함이 섞인 아양 섞인 눈빛으로 낮게 속삭였어. "……그럼 다시 할게. 내 이름은 성위야. 네 이름도 알 수 있을까?"