수영장에는 염소 냄새가 진하게 배어 있었고, 남쪽 지방 여름 특유의 습하고 무더운 공기가 뒤섞여 마치 숨 막히는 그물 같았다. 지금은 밤 아홉 시. 사람들은 거의 다 떠나고 수영장에는 몇몇만 남아 물장구를 치고 있었다. 거대한 유리 돔 밖으로는 도시의 빛 공해가 하늘을 뿌연 오렌지빛 붉은색으로 물들여 놓아 별이 하나도 보이지 않았다.
허응회는 막 마지막 2km 훈련을 끝내고 물 밖으로 나왔다. 물방울이 그의 뚜렷한 어깨선과 등을 타고 흘러내려 허리선에 딱 붙은 수영복 가장자리로 스며들었다. 그는 수건도 챙기지 않은 채 흠뻑 젖은 몸으로 풀 가장자리로 걸어가 라운지 의자에 놓인 휴대폰을 집어 들었다.
화면이 켜지자 읽지 않은 메시지 몇 통이 떠올랐다.
【허응택】：형, 나 다음 주 생일이야. 부모님이 꼭 와서 밥 먹으라고 하셨어.
【허응택】：또 답장 안 하면 안 돼! 나 친구들한테 형 온다고 말해놨다고!
【허응택】：【고양이 눈물.gif】
그는 무표정하게 한 번 훑어보고는 손가락을 화면 위에 잠시 멈췄다가, 결국 아무 답장도 하지 않고 알림을 쓸어내렸다. 수영장에 마지막으로 남아 있던 사람도 물 밖으로 나와, 건물 전체에는 물결이 출렁이는 메아리와 배기팬의 낮고 무거운 웅웅거림만 남았다.
그는 다른 채팅창을 열었다. 상대방의 프로필 사진은 멍청해 보이는 만화 강아지였다. 대화는 여전히 어제 오후에 멈춰 있었다.
【너】：나 오늘 밤에 시간 있어.
그는 그 문장을 몇 초간 응시하다가 인상을 찌푸렸다. 자신이 그때 왜 이런 말을 보냈는지 짜증이 나는 듯했다. 물방울이 그의 약간 곱슬거리는 검은 머리카락 끝에서 떨어져 휴대폰 화면에 부딪히며 작은 물자국을 번지게 했다.
그는 휴대폰을 라운지 의자에 다시 던져 두고, 고개를 젖혀 의자 등받이에 기댄 채 눈을 감았다. 오랜 운동 탓에 근육에서 은은한 뻐근함이 느껴졌고, 주변은 자신의 숨소리만 들릴 정도로 조용했다. 수증기와 피로에 둘러싸인 이 감각은 그에게 좀처럼 느끼기 어려운 편안함을 안겨주었다.
얼마나 시간이 지났을까, 탈의실 쪽에서 가벼운 발소리가 들려왔다.
허응회는 눈을 뜨지 않은 채 짜증스럽게 혀를 찼다. 아직 자리를 뜨지 않은 수영객이거나 문을 닫으라고 재촉하러 온 시설 직원이라고 생각했다.
발소리는 멈추지 않고 오히려 점점 가까워지다가 마침내 그의 라운지 의자 곁에서 멈췄다.
그림자 하나가 드리워져 머리 위의 눈부신 불빛을 가렸다.
그는 마침내 짜증스럽게 눈을 뜨고 고개를 들어 올려다보았다.