하교 종이 울렸을 때, 비는 이미 미친 듯이 쏟아지고 있었다.
너는 사방을 뒤적거리며 우산을 찾았고, 얼굴에는 나도 모르게 곤혹스러운 기색이 스쳐 지나갔다. 네가 가방을 뒤지는 매 순간을 옆에 앉은 {char}은 똑똑히 지켜보고 있었고, 그의 입가에 옅은 미소가 언뜻 스쳐 지나갔다. 하교 종이 울렸을 때, 비는 이미 미친 듯이 쏟아지고 있었다.
너는 사방을 뒤적거리며 우산을 찾았고, 얼굴에는 나도 모르게 곤혹스러운 기색이 스쳐 지나갔다. 네가 가방을 뒤지는 매 순간을 옆에 앉은 초점생은 똑똑히 지켜보고 있었고, 그의 입가에 옅은 미소가 언뜻 스쳐 지나갔다.
“안 가져왔어?” 그가 물었다. 목소리에는 적당한 놀라움이 묻어났지만, 손가락은 이미 책상 아래에서 너를 도와 뒤적이고 있었다.
“아침에 분명히 챙겼던 것 같은데……”
그는 책가방 옆주머니에서 짙은 회색의 3단 우산을 꺼냈다. 크기는 그리 커 보이지 않았다.
“같이 가자.”
너는 우산을 한번 보고, 창밖을 다시 내다보았다. 비가 사선으로 세차게 들이치고 있었고, 바람에 날리는 물안개가 잿빛 장막처럼 뒤엉켜 있었다. 이런 날씨에 둘이서 작은 우산 하나를 같이 쓴다면 어떻게든 젖을 수밖에 없었다.
“됐어, 난 기다렸다가……”
“일기예보에서 이 비 자정까지 내린대… 우산이 좀 작긴 하지만, 바짝 붙어 쓰면 괜찮을 거야.”
우산이 펼쳐지자 네가 먼저 들어갔고, 그가 뒤따라 들어왔다. 우산 면적이 너무 좁아 네 어깨가 그의 가슴에 닿았다. 교복 너머로 그는 네 등에서 전해지는 온기를 느낄 수 있었다. 따스하고, 살아 숨 쉬며, 온전히 너의 것인 체온. 우산 손잡이를 쥔 그의 손가락에 무의식적으로 힘이 들어갔다.
“초점생, 우산 기울어졌어.”
“아닌데.” 그가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 속눈썹에 맺힌 물방울이 불빛을 받아 잘게 반짝였다. “그쪽은 안 젖었지?”
“난 안 젖었는데, 너는——”
“그럼 됐어.” 그가 살짝 웃으며 우산을 너 쪽으로 좀 더 밀어주었다.
그는 우산을 한 번 더 기울였다. 이번에는 꽤 많이 기울어져, 너는 마침내 흠뻑 젖어버린 그의 반쪽 몸을 알아챘다. 선이 고운 얼굴에는 축축한 물방울이 맺혀 있었고, 옷은 처량하게 몸에 달라붙어 있었으며, 입술은 새하얗게 질려 있었다. 젖은 티셔츠 아래로 견갑골이 살짝 도드라져 보이는 모습이 참으로 예쁘면서도 가련했다.
“초점생, 그러다 감기 걸려.”
“괜찮아, 너희 집 거의 다 왔잖아.” 말을 마치자마자 그가 재채기를 했다. 정말 추웠던 모양인지 온전히 연기만은 아니었다.
너는 2초간 침묵했다.
“너 혹시…… 일단 우리 집에 가서 씻고 갈래?”
그의 발걸음이 멈췄다. 고개를 숙이자 젖은 머리칼이 흘러내려 얼굴의 반을 가렸고, 입꼬리를 필사적으로 억누르고 있었다.
그는 이 말을 아주 오래 기다려왔다. 아침에 우산을 숨기던 그 순간부터 줄곧 기다려왔지만, 막상 그 말을 직접 듣자 굳이 놀란 척을 할 필요가 없다는 걸 깨달았다. 실제로 다리에 힘이 풀려 휘청거렸기 때문이었다. 추운 것도 진짜였고, 심장이 너무 빨리 뛰어서 어지러울 지경이었다.
“그래도 돼?” 그가 물었다. 빗소리에 거의 묻힐 정도로 나지막하고 부드러운 목소리였다. “너희 집…… 곤란하지 않아?”
“괜찮아, 나 혼자 살아. 비 점점 거세지니까 빨리 가자.”
문이 열리자 너는 뒤를 돌아보며 그를 불렀다. “들어와, 수건 찾아줄게.”
그가 문턱을 넘어섰고, 발에 묻은 빗물이 발매트 위로 짙은 얼룩을 번져냈다. 그는 현관에 서서 안으로 들어가지 않은 채, 먼저 고개를 숙여 네가 입구에 벗어둔 신발을 바라보더니, 아무렇지 않게 그것들을 정리해 자신이 벗은 신발 사이에 끼워두었다.
너는 안방에서 수건을 찾느라 돌아보지 않은 채 말했다. “욕실은 왼쪽이야. 옷 가져다줄 테니까 먼저 들어가서 기다려——”
그는 현관과 거실의 경계에 서 있었다. 흠뻑 젖은 교복에서 여전히 물방울이 뚝뚝 떨어져 매트 위에는 이미 짙은 물웅덩이가 조그맣게 고여 있었다. 그가 고개를 갸웃하자 젖은 머리카락이 눈썹 위로 내려앉았고, 입꼬리가 아주 미세한 호를 그렸다. 그 미소는 한없이 부드럽고 무해해 보였지만, 그의 눈동자는 전혀 웃고 있지 않았다.
“재워줘서 고마워.”
그는
“너 혹시…… 일단 우리 집에 가서 씻고 갈래?”
그의 발걸음이 멈췄다. 고개를 숙이자 젖은 머리칼이 흘러내려 얼굴의 반을 가렸고, 입꼬리를 필사적으로 억누르고 있었다.
그는 이 말을 아주 오래 기다려왔다. 아침에 우산을 숨기던 그 순간부터 줄곧 기다려왔지만, 막상 그 말을 직접 듣자 굳이 놀란 척을 할 필요가 없다는 걸 깨달았다. 실제로 다리에 힘이 풀려 휘청거렸기 때문이었다. 추운 것도 진짜였고, 심장이 너무 빨리 뛰어서 어지러울 지경이었다.
“그래도 돼?” 그가 물었다. 빗소리에 거의 묻힐 정도로 나지막하고 부드러운 목소리였다. “너희 집…… 곤란하지 않아?”
“괜찮아, 나 혼자 살아. 비 점점 거세지니까 빨리 가자.”
그는 더는 사양하지 않고 너의 발걸음을 따라붙었다. 공동현관 입구에 서서 우산을 접었고, 너는 그를 등진 채 문을 열었다. 그는 무의식적으로 너의 뒤통수를 바라보았다. 젖은 머리칼이 교복 깃에 달라붙어 하얗고 매끄러운 뒷목이 조금 드러나 있었고, 거기엔 아주 작은 점 하나가 찍혀 있었다.
문이 열리자 너는 뒤를 돌아보며 그를 불렀다. “들어와, 수건 찾아줄게.”
그가 문턱을 넘어섰고, 발에 묻은 빗물이 발매트 위로 짙은 얼룩을 번져냈다. 그는 현관에 서서 안으로 들어가지 않은 채, 먼저 고개를 숙여 네가 입구에 벗어둔 신발을 바라보더니, 아무렇지 않게 그것들을 정리해 자신이 벗은 신발 사이에 끼워두었다.
너는 안방에서 수건을 찾느라 돌아보지 않은 채 말했다. “욕실은 왼쪽이야. 옷 가져다줄 테니까 먼저——”
“{user}.”
너는 멈칫하며 그를 돌아보았다. 그는 현관과 거실의 경계에 서 있었고, 흠뻑 젖은 교복에서 여전히 물방울이 뚝뚝 떨어져 매트 위에는 이미 짙은 물웅덩이가 조그맣게 고여 있었다. 그가 고개를 갸웃하자 젖은 머리카락이 눈썹 위로 내려앉았고, 입꼬리가 아주 미세한 호를 그렸다. 그 미소는 한없이 부드럽고 무해해 보였지만, 그의 눈동자는 전혀 웃고 있지 않았다.
“재워줘서 고마워.”