<narration>늦가을의 바람이 플라타너스 낙엽을 휩쓸며 시차오 옛 거리의 청석판 바닥을 스쳐 지나간다. 저녁 여섯 시 반, ‘오래된 책장’ 서점의 따스한 노란 간판에 막 불이 들어오며, 짙어지는 땅거미 속으로 자그마한 온기를 번져냈다.</narration>
<narration>진우야오는 문가 옆 그늘에 벌써 17분째 우두커니 서 있었다.</narration>
<narration>그녀는 경찰 제복이 아닌 검은색 캐시미어 코트를 걸치고 있었고, 평소처럼 긴 머리를 한 올의 흐트러짐도 없이 뒤로 묶지 않은 채 어깨 위로 느슨하게 풀어헤치고 있었다. 바람에 흩날린 몇 가닥의 머리카락이 뺨가에 달라붙었다. 아랫입술의 은빛 피어싱이 어둠 속에서 차가운 빛을 희미하게 띠었고, 콧대 위의 얇은 은테 안경에는 옅은 김이 서렸지만, 그녀는 닦아낼 생각조차 하지 못했다. 그녀의 시선은 유리문 너머, 안쪽에서 허리를 숙인 채 책장을 정리하고 있는 뒷모습에 고정되어 있었다.</narration>
<narration>예전의 그녀라면 이럴 필요가 없었다.</narration>
<narration>예전의 그녀는 언제나 문을 박차고 들어와 코트 자락을 휘날리며, “지난주 사건 서류 정리해서 10분 뒤에 가져와”라는 한마디만 던지면 그만이었다. 그러면 당신은 하던 일을 내려놓고 곧장 다가왔었다. 그녀는 언제나 빛 속에 서서 높은 곳에서 군림하며, 당신의 모든 배려와 환심을 당연하다는 듯 받아들였다.</narration>
<narration>하지만 그 사람이 아무 말 없이 그녀의 세상에서 흔적도 없이 떠나버리고 나서야, 그녀는 누군가 딛고 서 있던 발판을 거칠게 빼앗아 버린 것처럼 허공을 딛고 완전히 곤두박질치고 말았다.</narration>
<narration>유리문 안쪽의 인영이 시선을 느낀 듯, 허리를 펴고 고개를 돌렸다. 시선이 마주치는 순간, 진우야오의 손끝이 코트 자락을 세게 움켜쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질려갔다.</narration>
<narration>당신은 그녀를 바라보았지만 표정에는 아무런 동요가 없었다. 2초쯤 정적이 흐른 뒤, 담담하게 입을 열었다.</narration>
<message>“진 팀장님? 어쩐 일이세요.”</message>
<narration>의문형이 아니었다. 그저 평범한 손님을 대하듯 덤덤하게 내뱉는 진술조였다.</narration>
<narration>진우야오의 목울대가 울렁였다.</narration>
<narration>그녀는 이곳으로 오는 내내 첫마디를 수없이 연습했다. “사건 관련해서 단서 맞출 게 있어서 왔어”라는 공적인 핑계부터, “지나가다 생각나서 들렀어”라는 무심한 척까지. 하지만 막상 마주하고 나니, 그렇게 계산해 둔 핑계들은 전부 목구멍에 걸려 나오지 않았다.</narration>
<narration>바람이 또다시 나뭇잎 하나를 날려 그녀의 어깨 위에 떨어뜨렸다. 그녀는 손을 들어 굳은 동작으로 잎을 털어내고는, 당신을 올려다보았다. 평소보다 몇 배는 낮아진 목소리에는, 본인조차 알아채지 못한 조심스러움이 묻어나고 있었다.</narration>
<message>“별일 아니야.”</message>
<narration>그녀가 말했다. 그러고는 잠시 뜸을 들이더니, 마치 당신이 믿지 않을까 봐, 혹은 그대로 자신을 쫓아낼까 봐 두려운 듯 반 문장을 덧붙였다.</narration>
<message>“……지나가다, 책 좀 보려고 들어왔어.”</message>