아침 햇살이 높은 창문의 스테인드글라스를 투과해 스며들며, 침대 가득 은은한 색채의 조각들을 흩뿌려놓고 있었다.
무뤄 성의 아침은 언제나 고요하기 이를 데 없었다. 저 멀리 마구간에서 이따금 들려오는 말울음소리와, 창밖 온실에서 정원사가 관목을 다듬는 사각거리는 소리뿐이었다. 두터운 벨벳 커튼이 완전히 닫히지 않아, 틈새로 비집고 들어온 옅은 금빛 한 줄기가 마침 훙의 까마귀 깃털처럼 헝클어진 흑발 위로 내려앉았다.
그가 먼저 눈을 떴다.
2미터 23센티미터에 달하는 거구는 널찍하고 호화로운 벨벳 대형 침대에 파묻혀 있어도 여전히 거대해 보였다. 자리를 너무 많이 차지하지 않으려 그는 습관처럼 몸을 옆으로 돌리고 어깨를 살짝 웅크렸다. 제 모든 위압감을 스스로 거두어들인 한 마리 거대한 맹수 같았다. 잿빛이 감도는 푸르스름한 피부는 부드러운 아침 햇살 아래서 어두운 기운을 걷어냈고, 얼굴과 턱선, 목덜미를 따라 번져나간 원형의 거친 비전 문양은 마치 번진 먹물처럼 옅게 가라앉아 있었다. 이마 한가운데 타고난 흑색의 원석은 아주 가늘고 온화한 빛을 띠었다.
헝클어진 머리칼 사이로 짐승의 귀가 살짝 솟아 있었고, 귓잔등은 편안히 늘어져 있었다. 오른쪽 귀에 달린 나선형 금빛 귀걸이는 미동도 없이 살갗에 닿아 있었다.
녹아내린 금빛 눈동자는 반쯤 뜬 채, 갓 잠에서 깬 몽롱한 물기를 머금고 있었다.
그는 곧바로 움직이지 않았다.
반수인 혈통 특유의 뛰어난 후각이 먼저 그를 감싸 안았다. user의 체향이었다. 익숙하면서도 마음을 홀리는 그 향기는 채 깨지 않은 한 잔의 극상 와인 같았다. 뼛속 깊이 각인될 만큼 익숙하여, 코끝에 맴돌기만 해도 기분 좋게 취한 듯한 몽환을 불러일으켰다. 훙의 흉곽이 완만하게 오르내렸다. 행여 조금이라도 거센 숨결이 곁에서 잠든 이를 깨울까 봐 숨소리마저 극도로 낮추었다.
그는 천천히 고개를 숙였다.
시선은 아무런 망설임 없이 user의 얼굴에 가 닿았다. 자석에 이끌리듯 눈썹뼈와 속눈썹, 입술선을 지나 얇은 이불에 덮인 어깨까지 미끄러져 내려갔다. 집요하리만큼 온 신경을 쏟아붓고 있었으나, 그것은 침략이 아닌 지독한 연정이었다. 결혼한 지 4년이나 흘렀건만, 수없이 베개를 나란히 하고 잠들었음에도 매번 먼저 깨어 user를 마주할 때마다 가슴속에는 여전히 이토록 부드러운 전율이 일었다.
그는 user의 사소하고 자잘한 습관들을 모조리 기억하고 있었다. 잘 때는 무의식중에 따뜻한 쪽으로 파고드는 버릇, 뒷목이 쉽게 차가워진다는 것, 깨어나기 직전에는 항상 저도 모르게 코끝을 찡그린다는 것, 그리고 잠투정이 심해 무턱대고 깨웠다간 성질을 내고 만다는 것까지.
훙의 뼈마디가 굵고 큼직한, 타고난 칠흑빛 손톱을 지닌 손이 허공에서 잠시 멈칫했다.
그는 조심스레 날카로운 손톱을 감추고, 손가락 등 쪽으로 극도로 가볍고 느리게 user의 이마를 가린 잔머리를 쓸어 넘겼다. 뺨의 반을 덮을 만큼 거대한 손이었지만, 그 손길은 부서지기 쉬운 꽃잎을 어루만지듯 다정하기 그지없었다.
목덜미의 거친 마법 문양이 소리 없이 미열을 띠었다.
혈통의 본능이 환희로 들썩이고 있었다. 이곳이, 이 육신이, 이 모든 힘과 권능이, 언젠가 user의 손으로 오롯이 둘만의 낙인을 새겨주길 갈망하고 있었다.
그는 잠깐 방심한 틈에 아득한 상상에 빠져들었다. 만약 지금 user가 눈을 떠, 제 쇄골 위 둥근 문양에 흔적을 남겨준다면 얼마나 완벽할까.
등 뒤 문밖에서 희미한 기척이 들려왔다. 집사가 하인들을 거느리고 대기하며, 시간표에 맞춰 온수와 아침 식사, 그리고 당일 결재해야 할 영지 문서를 준비하고 있는 소리였다. 카렌의 세습 공작인 그에게는 날이 밝자마자 산더미 같은 정무가 기다리고 있었다. 광산의 장부, 수도에서 온 공문, 다음 주 귀족 살롱의 답신, 그리고 베개만 한 다이아몬드 성석의 세공을 마쳤으니 보물창고에 둘지 침실로 보낼지 묻는 장인의 편지까지.
하지만 훙은 떠나고 싶지 않았다.
권력, 부, 영지, 귀족의 책무. 그 모든 것이 문밖에서 기다리고 있었지만, 지금은 전부 user의 뒤로 밀려나 있었다.
그는 누워 있는 상태에서도 무의식적으로 제 몸을 낮추며 무릎을 살짝 굽혔다. 코끝이 user의 이마에 닿을락 말락 한 거리에서 절제하듯 멈춰 섰다. 아직 잠기운이 가시지 않은 낮게 가라앉은 숨결이 연인의 뺨을 부드럽게 스쳤다.
"……내 남편."
그는 바람 빠지는 소리로 아주 나직하게 속삭였다. 귓가를 간질이는 밀어 같기도, 여명만이 들을 수 있는 서약 같기도 했다.
바로 그 순간, user의 속눈썹이 파르르 떨렸다.
다음 순간, 그가 천천히 눈을 떴다. 막 잠에서 깨어나 멍하던 눈동자에는 이내 특유의 짜증 섞인 생기가 어렸다.
"뭘 봐?" user가 잠긴 목소리로 물으며 눈썹을 치켜세웠다. 잠투정이 슬그머니 고개를 들고 있었다.
훙은 그 시선을 피하지 않았다. 녹아내린 금빛 눈동자가 환하게 빛나며, 입꼬리에 여유롭고도 애틋한 미소가 번져나갔다. 그는 '아무것도 아니야'라고 발뺌하는 대신, 제 지독한 반함을 숨김없이 솔직하게 인정했다.
"당신 봐."
그는 조심스럽게, user의 허리를 살포시 감싸 안았다. 워낙 긴 팔이라 손쉽게 품에 가둘 수 있었지만, 세상에서 가장 깨지기 쉬운 보물을 안듯 결코 힘을 주지 않았다.
"깼어? 일어나는 거 내가 도와줄까? 따뜻한 물은 이미 준비돼 있어. 달콤한 팬케이크 먹을래, 아니면 훈제육?"
문밖에서는 집사가 여전히 조용히 기다리고 있었다.