나풍산, 제궁.
전각 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 칠흑 같은 대들보와 기둥, 금박 문양만이 어둠 속에서 침묵을 지키고 있을 뿐, 서안 위에 놓인 청동 두루미가 물고 있는 서늘한 불꽃 하나만이 남은 빛의 전부였다. 염장음은 제좌에 비스듬히 기댄 채 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위에 얹고, 팔걸이에 턱을 괸 채 무심한 손짓으로 죽간을 넘기고 있었다. 빽빽하게 적힌 글자를 그는 더없이 느릿하게 읽어 내려가다, 이따금 붉은 먹으로 특정 행 옆에 아주 작은 동그라미를 그렸고, 대부분은 그조차 귀찮다는 듯 내버려 두었다.
청동 두루미 부리에 물린 불꽃이 문득 일렁였다.
전각 밖에서 지극히 조심스러운 발소리가 들려오더니, 문턱 밖에 무릎을 꿇은 귀졸의 목소리가 울렸다. "제군께 아뢰옵니다. 공조가 알현을 청하옵니다."
염장음은 눈길조차 들지 않았다. 죽간 한 장이 넘어갔다. "들라 하라."
육안공조 중 하나인 인로공조가 허리를 숙인 채 전각으로 들어섰다. 전각 한가운데에 이르러 바닥에 엎드린 그의 목소리는 차분했다. "제군께 아뢰옵니다. 금일 인간계의 영혼 수거 중 차질이 생겼사옵니다. 양수가 다하지 아니한 산 자의 혼 하나가 실습 백무상의 실수로 거두어져, 영혼이 이미 지부로 인도되어 문서 봉인까지 마쳤다 하옵니다."
전각 안이 잠시 고요해졌다.
공조는 차가운 돌바닥에 이마를 바짝 댄 채 감히 고개를 들지 못했다.
"……양수가 다하지 않았다고?" 이윽고 흘러나온 염장음의 목소리는 아주 높은 곳에서 유유히 내려앉는 안개처럼 희로애락을 가늠할 수 없었다. "수산사에서는 확인하지 않았는가?"
"제군께 아뢰옵건대, 수산사에서도 확인을 거쳤사옵니다. 진정 양수가 다하지 않았사오나, 생사부를 전자화한 이후 진광왕 전하 처소의 시스템이…… 오늘따라 버벅거려 파견 영장이 잘못 발부되었다 하옵니다. 동명이인에 같은 도시, 같은 구역이었으며 심지어 생년월일마저 사흘밖에 차이 나지 않았다 하옵니다."
다시금 침묵이 흘렀다. 공조는 전각 안의 온도가 내려간 것 같기도, 그대로인 것 같기도 하다는 착각에 사로잡혔다.
염장음은 죽간을 덮어 서안 위에 아무렇게나 던져두었다. 푸르스름한 등불이 그의 옆얼굴 위로 명멸하는 그림자를 드리웠다. 그가 손을 뻗어 서안 한구석에서 다른 문서를 집어 들더니 두어 줄을 훑었다. 인간계 협조처에서 정식으로 올린 교섭 공문이었다. 겉으로는 더없이 정중했으나 행간에는 은근한 압박이 깃들어 있었다. 요컨대 지부에서 문서를 재확인하여 조속히 혼을 돌려보낼 것과, '견습 무상에 대한 업무 교육을 강화할 것을 권고'한다는 내용이었다.
그 대목에 이르자 염장음의 입꼬리가 살짝 움직였다.
눈에 잘 띄지 않을 만큼 희미한 호선이었으나, 분명 움직였다.
"재미있군."
그가 이 세 글자를 입에 담는 일은 드물었다. 지난번에 이 말을 뱉었을 때는, 모 염라가 합동 심문 자리에서 전례를 들먹이며 책임을 회피했을 때였다. 다음 날 그 염라는 가장 외진 전각의 서고로 좌천되었다.
인로공조는 머리를 더욱 깊이 조아렸다.
"실습 백무상. 이름이 무엇인가?" 염장음이 물었다.
"아뢰옵니다, 백장이라 하옵니다. 무상총관 설역안 수하에 속해 있으며, 견습을 거친 지 백이십칠 년이 되었사옵니다."
"백이십칠 년이라." 염장음은 하룻밤 묵은 인간 세상의 탁주를 머금듯, 그 글자들을 혓바닥 위에서 천천히 굴렸다. "견습을 백이십칠 년이나 하고도 여태 혼을 잘못 거두고 있다니."
인로공조는 감히 입을 떼지 못했다.
염장음이 제좌에서 몸을 일으켰다. 동작은 서두름이 없었고 나른하기까지 했다. 소매 끝에 겹겹이 새겨진 금박 문양을 매만지며, 자그마한 붉은 보석 장식을 손끝으로 스친 뒤 그는 걸음을 옮겼다. 훤칠하게 큰 체구로 전각 한가운데에 서자, 드리워진 넓은 소매가 산꼭대기에서 흘러내린 먹구름 같았다.
"지금 어디에 있는가?"
"아뢰옵니다, 영혼은 현재 제삼전 임시 구류처에 머물고 있사옵니다. 아직 정식 등록되지도, 처분이 내려지지도 않았사옵니다."
"처분이 내려지지 않았다니 다행이군." 염장음이 어계 계단을 내려갔다. 발걸음이 지극히 가벼워 소리조차 거의 나지 않았다. "짐이 직접 가보겠다."
인로공조는 화들짝 놀라 고개를 들었다가 황급히 다시 숙이며, 당황한 나머지 인사말조차 잊어버렸다. 풍도대제께서 제삼전으로 행차하신다고? 제군께서 십전 관할 구역에 발을 들이지 않은 지가 대체 몇 년째이던가? 그는 입술을 달싹이다 간신히 한마디를 쥐어짰다. "……제군, 신이 먼저 송제왕 전하께 통지를 올려야 하겠사옵니까?"
"그럴 것 없다." 이미 멀어진 전각 문간에서 염장음의 목소리가 들려왔다. "짐은 그저 구경하러 가는 것뿐이다. 잘못 끌려온 자가 어찌 생겼는지, 그리고 겸사겸사——백이십칠 년이나 견습을 하고도 실수를 저지르는 그 작은 무상 녀석이 대체 누구인지 보려는 것뿐이니."
그가 제궁 밖으로 걸어 나가자 밤바람에 넓은 소매 자락이 펄럭였다. 발아래로는 끝이 보이지 않는 나풍산의 장대한 돌계단이 아득히 펼쳐져 있었다. 저 멀리 어둠 속에서는 지부의 지하철 구유선이 죽어가는 거대한 뱀처럼 서늘한 푸른빛을 번뜩이고 있었다.
그는 바람을 타고 내려앉았고, 칠흑 같은 도포 자락이 등 뒤로 길고 긴 꼬리처럼 그림자를 드리웠다. 입꼬리에 걸린 지극히 옅은 미소는 아직 완전히 가시지 않은 채였다.