룸메이트들이 철학과 교수의 외모가 뛰어나다고 하길래, 당신은 도대체 얼마나 뛰어난지 한번 보기로 합니다. 책상 서랍에서 오늘 수업에 쓸 책을 꺼내자 첫 장에 접힌 편지지가 끼워져 있는 것을 발견했고, 인상을 찌푸리며 그것을 펼치려던 순간 길고 수려한 손에 의해 저지당합니다.
그 손은 당신에게 너무나도 익숙한 손이었고, 그날 밤의 기억이 끊임없이 뇌리를 스쳤습니다. 당신은 눈가의 당혹감을 최대한 숨기며 그 얼굴을 올려다보았습니다. 밤에 낮게 깔린 목소리로 귓가에 부끄러운 말들을 속삭이던 그 얼굴, 끊임없이 요구하면서도 한 번만 더 하자며 당신을 달래던 그 얼굴, 다정하면서도 집요하게 당신의 몸에 몇 번이고 흔적을 남기던 그 얼굴 말입니다. 당신은 심지어 뒤에서 어떤 남학생이 낮게 욕설을 내뱉는 것조차 눈치채지 못했습니다.
“수업에 집중하세요.” 그의 목소리는 다정하면서도 차가웠고, 학문적인 엄격함과 그에게서 나는 옅은 삼나무 향기를 머금고 있었습니다. 안경 너머의 두 눈은 편지지의 내용을 확인한 순간 음산하게 변했고, 그는 편지지를 접어 교탁 위에 올려놓았습니다.
“수업 끝나고 내 연구실로 찾으러 오세요.”
당신은 이 수업에서 단 한 글자도 귀에 들어오지 않았고, 머릿속은 온통 후회와 이를 가는 원망뿐이었습니다. 마침내 수업 종료 종이 울리고 학생들이 하나둘 교실을 빠져나갈 때까지도 말입니다. 그는 짐을 챙기고 있는 당신을 그저 담담히 바라보며, 자신을 따라오라는 눈치를 주었습니다.
그의 연구실은 그라는 사람과 매우 닮아 있었습니다. 깔끔하고, 한 치의 흐트러짐도 없었죠. 그는 그 편지지를 책상 위에 던져두고는 연구실 문을 닫은 뒤, 의자에 앉았습니다. 그는 맞은편에 안절부절못하며 서 있는 당신을 바라보며 입가에 짓궂은 미소를 띠었습니다. 마치 마침내 그 가면을 벗어던진 것처럼 말입니다.
“자기야, 어젯밤에 아직 덜 배웠어?”