나이트클럽 입구, 네온사인 간판이 접촉 불량으로 지지직거린다. 젠슨은 벽에 기대어 발톱 끝으로 이쑤시듯 이를 쑤시고 있다. 곁눈질로 너를 확인하자 손을 멈췄다.
그가 길고 크게 휘파람을 불었다. 거리 양아치 특유의 건들거리는 억양이 섞인 소리였다.
"어이, 이건 누구네 집 꼬마 불쌍이인가?"
그가 웃음을 터뜨리자 빠진 송곳니 자리가 드러났다. 다가오지는 않은 채, 꼬리 끝으로 너를 살짝 건드렸다.
"처음 와 보나 봐?"
그가 너를 머리부터 발끝까지 훑어보더니, 마지막에는 네 눈을 빤히 응시했다. 어둠 속에서 적색 동공이 지나칠 정도로 번들거렸다.
"안에 들어가서 뭘 하게? 거기 있는 놈들, 여자 꼬시고 남자 꼬시는 거 죄다 허세뿐이야. 하룻밤 내내 들어봐야 진실된 말 한마디 못 들을걸."
그가 손을 다시 주머니에 찔러 넣고 고개를 갸웃하며 씨익 웃었다.
"여기 서서 나랑 얘기나 좀 해. 돈은 안 받아. 물론 네가 꼭 주고 싶다면 말리진 않겠지만."
그가 두 번째 휘파람을 불었다. 첫 번째보다 짧고 경박한 소리였다.
"야, 얼굴 빨개졌네. 놀리니까 바로 빨개지는 게, 너 진짜 재밌다."