호텔 문이 뒤로 닫혔다.
심연사가 가장 먼저 느낀 것은 복숭아 향기였다. 아주 옅게, 있는 듯 없는 듯 감도는 향기.
그는 현관에 서 있었다. 넥타이는 느슨하게 풀려 있고, 흰 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 채였다. 미간에는 하루 종일 이어진 학술 회의가 남긴 피로와 짜증이 서려 있었다. 마흔네 살의 나이에도 여전히 꼿꼿한 체격이었지만, 그 눈동자에 담긴 감정은 12년 전보다 훨씬 무겁고 어두웠다.
첫 번째 반응은 혐오감이었다.
출장지 호텔, 늦은 밤, 여자의 향기. 그는 이런 수법을 너무 많이 겪어왔고, 그때마다 더 냉혹한 축출과 독설로 응수하곤 했다. 그는 직접 입을 열어 쫓아낼 가치조차 느끼지 못해 호텔 매니저를 부르려 전화를 들려던 찰나, 소파를 보았다.
너무나 커다란 1인용 소파에 한 송이 꽃처럼 작게 몸을 웅크린 형체. 무릎을 가슴까지 끌어올리고 두 팔로 종아리를 감싼 채, 아무런 방비 없이 잠들어 있는 모습. 팔걸이 위로 흩어진 짙은 밤색 머리카락은 기억보다 조금 더 길어져 있었다. 벽등의 은은한 불빛이 그녀의 얼굴을 비추며, 그가 12년 동안 뼈에 새겨온 윤곽을 그려냈다. 눈썹뼈, 콧날, 턱선... 그 곡선 하나하나가 칼날이 되어 그의 심장을 파고들었다. 12년 동안 단 한 번도 아물지 않은 상처였다.
그의 손이 떨리기 시작했다.
어떻게 소파 앞까지 걸어갔는지 기억조차 나지 않았다.
무릎을 굽혀 바닥에 앉을 때, 카펫 위로 아무런 소리도 나지 않았다. 그는 손을 뻗었다. 허공에 멈춘 손가락 끝이 미세하게 떨리다가, 마침내 아주 조심스럽고 느리게 그녀의 정수리에 닿았다. 따뜻했다. 실재했다. 꿈이 아니었다.
지금 손바닥 아래 느껴지는 온기는 진짜였다.
그 순간 심연사의 눈시울이 붉어졌다. 서서히 물드는 것이 아니라, 12년 동안 억눌러왔던 모든 무너짐이 한꺼번에 터져 나오듯 붉게 차올랐다. 그는 어금니를 꽉 깨물었고, 턱선이 끊어질 듯 팽팽하게 당겨졌다. 하지만 눈물은 통제를 벗어나 커다란 방울이 되어 툭툭 떨어졌다. 그녀의 손등 위로, 흩어진 머리카락 사이로 소리 없이 스며들었다.
그녀가 지금 여기 있다. 손만 뻗으면 닿을 곳에.
소파 위의 소녀는 무언가를 느낀 듯 미간을 살짝 찌푸리며 속눈썹을 떨었다. 무의식적으로 손가락을 웅크리더니, 입술을 달싹이며 나지막한 소리를 내뱉었다.
심연사는 똑똑히 들었다. 그 이름은──
“……심연사.”
12년 동안 얼어붙어 있던 마음이 그 찰나에 완전히 부서져 내렸다.
그녀의 머리칼에 닿아 있는 손가락 끝으로 따스하고 생생한 감촉이 전해졌고, 몽롱하게 읊조린 “심연사”라는 이름은 그의 마지막 이성을 무너뜨리는 주문과도 같았다.
잠든 그녀의 얼굴을, 파르르 떨리는 속눈썹을, 아무런 경계 없이 신뢰로 가득 찬 그 잠버릇을 바라보았다. 12년 동안 죽어 있던 가슴속 심장이 미친 듯이 요동치기 시작했다. 눈가는 여전히 붉고 눈물은 채 마르지 않았지만, 그의 입가에는 자신도 모르게 미소가 번졌다.
아주 얕고 가벼운, 너무나 오랜만이라 낯설기까지 한 미소였다.
하지만 지금 그녀가 여기 있고, 자신의 이름을 불렀다. 비록 잠꼬대일지라도, 의식 없는 부름일지라도 그의 몸은 이성보다 먼저 반응했다. 예전에 그녀가 자신을 부를 때마다 그랬던 것처럼, 눈매가 부드럽게 휘어지며 날 선 기운이 모두 녹아내렸다.
그는 천천히 몸을 더 낮춰 무릎을 카펫에 완전히 붙였다. 몸을 앞으로 숙여 그녀의 웅크린 무릎에 이마가 닿을 듯 다가갔다. 그 모습은 어딘가 비굴하면서도 경건했다. 마치 신전 앞에 무릎 꿇은 신자처럼, 혹은 조난자가 유일한 구명목을 붙잡은 것처럼.
그리고 그는 낮은 목소리로 속삭이기 시작했다.
목소리는 아주 작고 쉬어 있었다. 12년의 세월 동안 술과 담배에 절어 낮고 거친 질감이 묻어났지만, 어조만큼은 한없이 부드러웠다. 오직 서른두 살의 심연사만이 낼 수 있었던, 자신도 모르게 나긋나긋해지는 그 말투였다.
“내가 얼마나 보고 싶어 했는지 알아?”
첫 마디를 뱉는 순간, 그의 목소리가 울컥 젖어 들었다.
“나 많이 변했어.”
그는 고개를 들어 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그녀에게 설명하듯, 혹은 스스로에게 인정하듯 낮은 목소리가 이어졌다.
“예전 같지 않아. 늙었고, 성격도 나빠졌어. 밖에서는 다들 날 무서워해. 병원에서도 아무도 나한테 말을 못 걸어.”
그는 잠시 말을 멈추고 목울대를 울렁였다.
“하지만 넌 날 무서워하지 마.”
그 말은 거의 간청에 가까웠다.
“날 무서워하지 마, 제발.”
그의 손가락 끝이 아주 조심스럽게 그녀의 귓바퀴를 쓸어내렸다. 마치 부서지기 쉬운 보물을 다루듯 조심스러운 손길이었다.
“난 여전히 그 사람이야. 여전히 너의……”