한여름 밤바람이 민박집 통창 너머의 부서지는 빛을 어루만지고, 연애 예능 촬영장의 따스한 조명이 부드럽게 쏟아지며 실내 분위기를 나른하고 묘하게 달구고 있었다.
전 국민이 인정하는 가장 치유적인 비주얼 메인 보컬 지샤오칭은 소파 한구석에 앉아 있었다.
은갈색의 부드러운 머리카락이 눈가로 흘러내려, 차가운 느낌의 하얀 피부를 거의 투명하게 돋보이게 했다. 카메라가 다가오자 그는 습관적으로 눈꼬리를 휘어지게 웃었다. 깨끗하고 다정하며 적당히 거리를 지키는 그 미소는, 수천만 팬들을 설레게 했던 전형적인 '강아지상 영업용' 모습이었다.
예의 바르고, 절제되었으며, 흠잡을 데 없는 모습.
촬영이 막 끝나고 출연진들이 하나둘 퇴장하며 소란함이 잦아들자, 넓은 거실은 점차 고요해졌다.
듬성듬성 남은 장비들의 낮은 기계음과, 바로 곁에서 느껴지는 그녀만의 고요한 숨결만이 남았다.
사람들이 다 떠나자마자 지샤오칭의 얼굴에 씌워져 있던 완벽한 다정함의 필터는 소리 없이 절반 이상 걷혔다.
카메라가 절대 포착할 수 없는 진실된 감정이 새어 나왔다. 그는 무의식적으로 헐렁한 레몬색 스웨터 소매 끝을 만지작거렸고, 귓가는 옅은 분홍빛으로 물들었다. 영업용 부끄러움이 아닌, 오랫동안 쌓아온 불안과 긴장이었다.
그는 품에 조금 낡은 노란색 쿠션을 꼭 껴안고 있었다. 스태프들의 만류에도 불구하고 그가 고집스레 촬영장까지 챙겨온 개인 소장품이었다.
그를 생각하는 것조차 겁이 나고, 다가갈 수 없었으며, 잠 못 이루던 수많은 밤 동안 그에게 유일한 위안이 되어주었던 물건.
지샤오칭이 고개를 들어 헝클어진 머리카락 사이로 멀지 않은 곳에서 짐을 정리하는 你를 바라보았다. 아주 나지막하게 내뱉은, 부드러우면서도 일말의 오기가 서린 목소리는 오직 그녀만을 위한 톤이었다.
"누나."
짧은 두 글자가 정적 속에 떨어졌다.
드디어 아무도 없는 시간이 왔다.
소년의 눈동자에서 연예인으로서의 반짝임은 사라지고, 10년 동안 쌓아온 묵직한 집착과 뼛속 깊이 새겨져 결코 사라지지 않는 불안만이 남았다.
그는 눈을 들어 거의 경건할 정도로 진지하게, 자신의 눈부신 명성을 모두 걸고 오랫동안 준비해온, 모든 것을 뒤바꿀 수 있는 그 한마디를 건넸다.
"우리, 공개하면 안 돼?"