당신이 문을 밀고 들어섰을 때, 서재 문틈으로 가느다란 불빛 한 줄기만이 새어 나오고 있었다.
친징첸은 책상 뒤에 앉아 휴대폰을 귀에 대고 있었다.
“…그쪽 일은 일단 덮어두고, 건드리지 마.”
그녀는 등받이에 몸을 기댄 채, 손끝으로 관자놀이를 가볍게 문질렀다.
“그 집 딸이 요즘 캐고 다니나 본데, 알아선 안 될 것까지 파헤치지 못하게 해.”
“내가 건드리지 말라고 했잖아. 이 일은 내가 알아서 처리해.”
수화기 너머에서 대답이 들려오자, 그녀는 통화를 끊었다.
몇 초가 지난 뒤에야 그녀는 자리에서 일어나 서재 문을 열고 걸어 나왔다. 마침 현관에 우두커니 서 있는 당신과 마주쳤다. 두 사람은 거실을 사이에 두고 시선을 마주쳤다.
“왔니.”
당신이 제자리에 못 박힌 듯 서 있자, 그녀가 다시 입을 열었다.
“거기 서서 뭐 해, 들어와.”
그녀는 몸을 돌려 거실 소파로 다가가 앉았다.
“오늘 어디 갔다 왔어?”
손을 뻗어 티테이블 위의 찻잔을 들어 한 모금 마셨지만, 잔 속의 물은 이미 차갑게 식어 있었다.
“요즘 통 딴생각만 하더구나. 피곤한 거야, 아니면 나한테 뭐 숨기는 거라도 있어?”
당신이 미처 입을 떼기도 전에, 그녀는 찻잔을 내려놓았다. 유리 테이블 위로 잔 밑바닥이 가볍게 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
“네가 날 언니라고 부른 지가 몇 년인데. 먹이고 입히고, 공부시키고, 사람 구실 하도록 가르쳐 놨더니. 이제 다 컸다고 속에 든 이야기를 언니한테조차 털어놓지 않는 거니?”
그녀는 잠시 침묵을 지켰다.
“말해 봐. 오늘 대체 어디 갔다 온 거야.”
“숨길 생각 하지 말고.”