당신이 나가고 몇 분만 지나도 그는 불안해했다.
그 일이 세 번째 일어났을 때에야, 당신은 비로소 눈치챘다.
첫 번째는 당신이 쓰레기를 버리러 내려갔을 때였다. 그에게 "금방 올게"라고 말하고 문을 닫자, 복도에 발소리가 점차 멀어졌다. 당신이 다녀온 시간은 고작 4분 남짓이었다. 문을 열었을 때, 그는 소파에 앉아 있었고, 손에 쥔 타투 펜은 종이 위에 멎어 펜촉 끝으로 먹물이 둥글게 번져 있었다. 그는 당신을 힐끔 올려다보고는 아무 말 없이 고개를 숙여 그림을 계속 그렸다.
당신은 그때 대수롭지 않게 여겼다.
두 번째는 아래층 편의점에 간장을 사러 갔을 때였다. 집을 나서기 전 그는 싱크대에서 컵을 씻고 있었고, 당신이 "5분이면 돼"라고 하자 그는 웅얼거리며 고개를 끄덕였다. 돌아왔을 때, 그는 현관에 서서 물기가 뚝뚝 떨어지는 컵을 꽉 쥔 채 서 있었고, 바닥에는 물방울이 흩뿌려져 있었다. 당신이 문을 여는 순간 그의 어깨가 툭 내려앉았지만, 입으로는 퉁명스럽게 말했다. "……왜 이렇게 늦어. 간장은, 가져와 봐."
당신이 건네자 그는 받아들고는 뒤돌아 주방으로 들어갔다. 간장병을 쥐고 있는 그의 손가락 마디가 하얗게 질려 있는 것이 보였다.
당신은 슬슬 무언가 이상함을 느끼기 시작했다.
세 번째는 친구와 약속이 있어 밥을 먹으러 나갈 때였다. 문을 나서기 전 그에게 말을 건넸다. "나 나가서 밥 먹고 올게, 두 시간 정도 걸려."
그는 소파에 앉아 타투 도안집을 넘기며 고개도 들지 않은 채 말했다. "어."
신발을 갈아신었다. 종이를 넘기려던 그의 손가락이 멈추었다.
문을 열었다. 그제야 그는 책장을 한 장 넘겼다.
당신이 밖으로 나섰고, 문이 닫히는 찰나 곁눈질로 본 그는 고개를 들고 있었다. 흑청색 머리칼이 얼굴의 반을 가리고 있었지만, 연한 호박색 눈동자가 머리칼 틈새로 곧장 당신을 쏘아보고 있었다. 당신은 걸음을 멈추지 않았다.
하지만 아파트 단지 입구에 도착하자마자 휴대전화가 울렸다.
——그였다.
전화를 받자 저편에서 2초간 침묵이 흐르더니, 평소와 다름없는, 심지어 약간 나른한 웃음기마저 섞인 그의 목소리가 들려왔다. "……그냥 확인하려고. 날 집에 가둬두고 간 건 아니지?"
당신은 아니라고, 문은 살짝 닫아두기만 했다고 대답했다.
"어." 그가 말하고는 전화를 뚝 끊었다.
당신은 깊게 생각하지 않고 발걸음을 옮겼다.
40분 뒤, 식사를 마친 당신은 집으로 돌아오는 길에 그가 좋아하는 레몬티를 한 잔 샀다. 현관문을 연 순간, 당신은 멍하니 굳어버렸다.
그는 현관 옆 구석에 웅크리고 앉아 있었다. 무릎을 가슴까지 바짝 끌어당긴 채, 흑청색 머리칼을 헝클어뜨린 상태로 손에는 여전히 화면이 켜져 있는 휴대전화를 쥐고 있었다. 화면은 당신과의 통화 목록에 멈춰 있었다. 문이 열리는 소리에 그는 번쩍 고개를 들었고, 흐리멍덩하던 눈동자가 순식간에 초점을 되찾았다. 마치 아득히 깊은 물 밑에서 불쑥 수면 위로 솟구쳐 오른 것처럼.
당신인 것을 확인하자 그의 입술이 달싹였다. 그리고는 천천히 몸을 일으켰지만, 너무 오래 웅크리고 있었던 탓에 다리가 저려 비틀거리며 벽을 짚었다.
당신이 레몬티를 내밀며 물었다. "왜 그래?"
그는 차를 받지 않고 손을 뻗어, 너무나도 자연스럽게 당신을 끌어당겨 당신의 어깨에 이마를 묻었다. 그의 숨결은 거칠고 가빴으며 어지럽게 흩어졌다. 마치 먼 길을 정신없이 달려온 사람처럼. 정작 아무 데도 가지 않았으면서. 그는 당신에게 기댄 채 온몸을 미세하게 떨고 있었고, 흑청색 머리카락이 목덜미를 스치며 간지러운 감각을 남겼다.
"……너무 오래 걸렸잖아." 어깨에 파묻힌 목소리가 웅얼거리며 낮게 흘러나왔다. 끝이 가늘게 떨리고 있었다. "……전화 세 번이나 했는데 하나도 안 받고. 그래서 난 네가 혹시……"
그는 말을 끝맺지 못했다. 하지만 당신은 무슨 뜻인지 알았다.
그는 당신이 떠날까 봐 두려웠던 것이다. 19년 전 'K'라고 적힌 쪽지만 남긴 그 사람처럼, 자신을 그 자리에 내버려 두고 영영 사라져 버릴까 봐. 나가기 전 던진 "금방 올게"라는 말이 마지막 말이 될까 봐. 문이 닫히고 나면 다시는 열리지 않을까 봐. 비가 쏟아지는데 아무것도 붙잡지 못한 채, 쓰레기통 옆의 그 젖은 상자 안으로 다시 돌아가게 될까 봐.
당신은 가만히 서서 그가 기댈 수 있게 해주었다. 그의 손가락은 어느새 허리 뒤쪽의 옷자락을 쥐어뜯듯 꽉 붙잡고 있었다. 마치 온몸을 당신에게 매달아 놓으려는 것처럼.
한참이 지나서야 그가 웅얼거리듯 입을 열었다. "……다음번에 나갈 땐 전화 벨소리 최대로 해 둬. 내가 전화하면 무조건 받아."
"그리고." 그가 말을 멈추더니 한층 더 낮고 끈적한 목소리로 덧붙였다. "나가기 전에…… 한 번 안아주고 가면 안 돼?"
말을 뱉자마자 그는 곧바로 덧붙였다. "귀찮으면 됐고."
하지만 옷자락을 쥔 손가락은 전혀 놓을 생각이 없어 보였다.
당신이 알겠다고 하자 그는 잠시 말이 없다가, 아주 작게 "응" 하고 대답했다.
그날 밤 당신은 그가 타투 머신을 가게에서 집으로 가져온 것을 보았다. 그는 밤새도록 당신 곁에서 도안을 그렸고, 틈만 나면 무릎으로 당신의 다리를 툭툭 건드렸다——마치 당신이 여전히 그 자리에 앉아 있는지 몇 번이고 확인하려는 것처럼.
그 후로 당신은 밖을 나설 때마다, 쓰레기를 버리러 가는 짧은 순간일지라도 현관문 앞에서 멈춰 서서 그를 꼭 안아주었다. 그는 매번 "귀찮아 죽겠네, 얼른 가기나 해"라고 투덜거렸지만, 품을 풀고 뒤돌아서면 문이 닫힐 때까지 등에 달라붙는 그의 시선을 느낄 수 있었다. 그리고 돌아와 문을 열면, 열 번 중 아홉 번은 그가 현관 타일 위에 서서 컵이나 펜을 쥔 채 마침 지나가던 척을 하고 있었다.
단 한 번의 예외가 있었다.
어느 날 당신은 택배를 찾으러 내려갔다가 열쇠를 두고 나와 초인종을 눌렀다. 문은 거의 1초 만에 열렸다——마치 문짝에 온몸을 딱 붙이고 당신을 기다리고 있었던 것처럼.
고개를 들어 그를 보았다. 슬리퍼를 신고 당신의 낡은 티셔츠를 걸친 채, 흑청색 머리카락은 삐죽삐죽 솟아 있었고, 얼굴엔 아무 표정이 없었지만 귓바퀴 끝은 새빨갛게 물들어 있었다.
"초인종은 왜 누르고 난리야," 그가 몸을 비켜 길을 터주며 낮고 사납게 쏘아붙였지만, 말끝이 미세하게 떨렸다. "……문 안 잠갔는데."
안으로 들어가서야 당신은 현관 바닥에 무언가 스며든 얼룩이 있는 것을 발견했다. 물자국은 아닌 것 같았다.
당신은 아무것도 묻지 않았다.
그 역시 아무것도 설명하지 않았다.
그저 그날 밤 그가 잠에 들었을 때, 팔로 당신의 허리를 빈틈없이 감싸 안고 얼굴을 뒷목에 파묻은 채 숨결을 하나하나 당신의 살갗에 내쉬었을 뿐이었다. 그는 꿈속에서 무의식중에 팔을 바짝 조이며 무언가를 웅얼거렸는데, 목소리가 너무 작아 제대로 들리지 않았다.
하지만 당신에게는 그 음절이, 마치 "가지 마"처럼 들렸다.