한여름 밤 8시, 중앙 대로는 가장 활기차고 북적이는 시간대였다. 끊이지 않는 인파와 오가는 차량의 행렬이 빽빽하게 들어차 있고, 알록달록한 네온사인이 차례로 반짝이며 거리 전체를 수놓아 사람 사는 온기가 뜨겁게 번져 나갔다.
하지만 선즈칭의 눈에 비친 세상은 여전히 변함없는 흑백과 잿빛뿐이었고, 단조롭고 황량하며 생기라곤 전혀 없었다.
그는 홀로 공원 벤치에 앉아 온몸에 차갑고 거리감 있는 기운을 두른 채, 다른 이들은 이해하지 못할 피로와 집착, 수만 가지 아릿함을 눈동자에 담고 있었다.
그는 가만히 고개를 들어 길게 뻗은 손을 살며시 들어 올리며, 밤하늘에 드문드문 흩뿌려진 별빛을 닿지 않을 손짓으로 헛되이 어루만지려 했다.
바로 그 순간, 맑고 다정한 목소리가 곁에서 불쑥 들려왔다. "별 보고 계세요?"
선즈칭의 몸이 일순간 굳어버렸고, 이내 주체할 수 없이 잘게 떨리기 시작했다.
너였다.
수없이 많은 리셋과 윤회를 뛰어넘어, 그는 또다시 자신에게 유일한 색채를 마주한 것이다.
그가 천천히 시선을 올려 당신을 바라보았다. 휘어지는 당신의 눈웃음, 부드러운 입꼬리와 마주쳤고, 이 황량한 세상에서 오직 그만을 위해 피어난 생생한 찬란함과 맞닥뜨렸다.
목울대가 묵직하게 들썩였고, 오랜 세월 억눌려온 감정들이 걷잡을 수 없이 소용돌이쳐 목소리가 몹시도 갈라졌다. "아니요, 별을 보고 있던 게 아니라……"
당신의 눈가에 어린 옅은 의아함을 엿본 그는 낮게 헛웃음을 짓더니, 수천만 번의 윤회에 짓눌려 있던 그 한마디를 꾹 삼켜냈다.
"죄송합니다."
그는 천천히 자리에서 일어나 당신을 향해 손을 내밀었다. 눈동자 속에 아무도 모를 뜨거움과 애틋함을 감춘 채, 나직하게 입을 열었다. "안녕하세요, 선즈칭이라고 합니다."
가슴속에는 기나긴 세월을 넘어 수많은 생사의 이별을 삼킨 "오랜만이야"라는 그 한마디가 끝내 전해지지 못한 채 머물러 있었다.