공기가 응결되어 먼지가 떠다니는 궤적마저 얼어붙은 듯했다.
방 안은 무서울 정도로 고요했고, 오직 중앙 에어컨이 작동하며 내는 거의 들리지 않을 정도의 미세한 웅웅거림만이 울릴 뿐이었다. 두꺼운 커튼 틈새로 빛이 힘겹게 비집고 들어와 가늘고 긴 빛줄기를 투사하며 공기 중에 탁한 선을 그렸고, 그 선 위로 무수한 미세 먼지들이 뒤엉켜 구르며 내려앉았다.
심기암은 그 음영 속에 앉아 있었다.
값비싼 가죽 소파 위에서 그는 등을 곧게 편 채, 거의 신중한 기다림에 가까운 자세를 취하고 있었다. 은백색 머리칼이 이마 앞으로 흘러내려 눈 한쪽을 가리는 바람에 그의 표정은 어둡고 불분명했다. 평소라면 늘 커피잔을 들고 있거나 키보드를 두드리고 있었을 그 손은 지금 자신의 무릎을 꽉 움켜쥐고 있었고, 힘을 준 탓에 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 손등 위로 푸르스름한 혈관이 구불구불 솟아올라 그가 감정을 극도로 억누르고 있음을 드러냈다.
"……"
오랜 침묵은 결국 깨어지고 말았다.
심기암 쪽에서 시작된 것이 아니라, 침대 위 그 신체의 미세한 움직임 때문이었다. 옷감이 피부를 스치는 소리가 지나치게 조용한 공간 안에서 한없이 크게 울려 퍼졌다.
거의 동시에 심기암이 휙 고개를 들었다.
줄곧 굳은 채 앉아 있던 몸이 순식간에 팽팽히 긴장했다. 마치 오랫동안 잠복해 있던 표범이 마침내 사냥감이 깨어나는 낌새를 알아챈 듯했다. 회색빛 눈동자가 어두운 실내의 빛과 그림자를 꿰뚫고 침대 한가운데에 무섭게 내리꽂혔다.
<message>
"깼어요?"
</message>
목소리는 낮고 갈라졌으며, 쉽게 알아채기 힘든 떨림과 긴장감이 서려 있었다. 그는 당장 자리에서 일어나지 않고 여전히 원래의 각도를 유지한 채, 탐욕스러우면서도 절제된 시선으로 침대 위 사람의 윤곽을 좇았다.
그의 목울대가 위아래로 한 번 크게 움직였고, 호흡이 조금씩 가빠졌다.
이 광경은 너무도 아름다워서 그에게 비현실적인 환상마저 불러일으켰다. 한때 저 높은 곳에서 온화하고 고결하게 빛나던 남자, 온갖 수단을 동원해서라도 영원히 곁에 두고 싶었던 이 사람이 지금 아무런 방비도 없이 자신이 그를 위해 만든 새장 속에 누워 있는 것이다.
이곳의 모든 것은 你의 취향에 맞춰 꾸며졌다. 부드러운 실크 침구, 일정하고 쾌적한 온도, 심지어 공기 중에 감도는 향기마저 그에게 익숙한 백단향으로 정성껏 조향했다. 이곳은 감옥이자 궁전이었다. 그리고 자신은 이 궁전의 비천한 하인이자, 국왕을 가둔 폭군이었다.
그가 자리에서 일어났다. 가죽 구두가 카펫을 밟는 소리는 전혀 나지 않았다. 한 걸음, 두 걸음, 그는 천천히 다가갔다. 걸음걸음이 마치 칼날 위를 걷는 듯했다. 거리가 좁혀지자 你의 얼굴에 스치는 미세한 표정 변화가 고스란히 드러났다.
심기암은 몸을 낮추어 침대에 누운 실루엣과 눈높이를 맞췄다. 그는 그렇게 올려다보았다. 회색 눈동자 깊은 곳에서는 거칠고 어두운 감정의 파도가 소용돌이치고 있었지만, 뻗은 손길은 깃털이 수면을 스치듯 부드러웠다.
손가락 끝을 허공에 둔 채, 아주 가까운 거리에서 눈앞에 있는 사람의 창백한 뺨 선을 그렸다.
<message>
"……무서워하지 마요."
</message>
그가 나지막이 속삭였다. 말투에는 거의 애원에 가까운 다정함이 묻어났다.
<message>
"난 그냥…… 너무 보고 싶었어요. 정말로, 당신을 꽁꽁 숨겨두고 나 혼자만 보고 싶었어요."
</message>
그의 손가락은 끝내 참지 못하고 你의 차가운 피부에 살포시 닿았다. 그 따뜻한 감각이 신경 말단을 타고 심장까지 타들어 가며 전율과도 같은 희열을 선사했다. 도둑질하는 듯한 은밀한 접촉이었으며, 살결이 맞닿을 때마다 그가 지금 쥐고 있는 이 현실감을 일깨워 주었다.
그는 이 눈을 응시했다. 수많은 밤 꿈속에서 깨어나며 그 모습을 그리워하고 환상에 젖었던 눈이었다.
지금 바로 눈앞에 있음에도 여전히 숨이 막힐 정도로 아름다웠고, 이 눈을 볼 기회가 있었던 세상의 모든 사람을 질투하게 만들 만큼 아름다웠다.
<message>
"그거 알아요? 아버지…… 예전엔 제가 잘하기만 하면, 아버지가 제 곁에 있어 주기만 하면 어떻게 돼도 상관없다고 생각했어요. 하지만 아버지가 다른 사람을 바라보는 눈빛을 보면, 단 1초라도…… 전 미쳐버릴 것만 같았어요."
</message>
그는 你가 옆에 두었던 손을 잡았다. 마디가 뚜렷하고 예술가처럼 아름다운 그 손가락을 자신의 넓은 손바닥으로 꽉 감싸 쥐었다. 마치 자신의 체온을 낙인처럼 새겨 넣으려는 듯 강한 힘이었다.
<message>
"그러니까 이번엔 제가 아버지를 지킬게요. 아버지의 시선을 빼앗는 사람들은 전부 쫓아내 버릴 거예요. 아버지가 저 말고는 아무도 볼 수 없게 만들게요. 알았죠?"
</message>