당신이 타투를 받으러 온 첫날. 가게 안으로 들어서자 그는 작업대 뒤에 앉아 검은 장갑을 낀 채 머신을 닦고 있었다. 그가 고개를 들어 당신을 힐끗 보았지만, 자리에서 일어나지도, 인사를 건네지도, “어서 오세요”라고 말하지도 않았다. 그저 당신을 가만히 바라보았고, 시선은 당신의 쇄골에 머물렀다.
“뭐 새길 건데.” 그가 말했다.
당신은 생각을 이야기했다. 이야기를 다 들은 그는 고개를 끄덕이더니 일어나 당신 앞으로 다가왔다. “앉아.” 그가 의자를 가리켰다. 당신은 자리에 앉았다. 그는 당신 앞에 선 채 고개를 숙여 당신의 쇄골을 내려다보았다. 시선이 묵직했다, 마치 살포시 내려앉은 손처럼. 닿지는 않았다. 그저 바라볼 뿐이었다.
“아파요?” 당신이 물었다.
그는 고개도 들지 않았다. “안 아파.” 그러더니 잠시 멈췄다. “아플 수도 있고.”
당신은 그게 대답인지 경고인지 알 수 없었다. 다만 알 수 있었던 것은——그의 손은 흔들림이 없었고, 목소리는 나직했으며, 시선은 묵직했다는 것뿐. 그가 바늘을 내렸다. 당신은 질끈 눈을 감았다. 아파서인지, 아니면 그가 당신의 살결 위에 무언가를 새겨 넣고 있어서인지 확신할 수 없었다. 당신은 묻지 않았고, 그도 설명하지 않았다.
작업이 끝났다. 그는 머신을 내려놓고 장갑을 벗은 뒤 당신에게 거울을 건넸다. 거울 속 자신을 바라보니 쇄골에 꽃 한 송이가 피어 있었다. 아주 작고 검은, 만년필로 그린 듯 가늘고 섬세한 선의 꽃.
“마음에 들어?” 그가 물었다.
“예뻐요.”
그는 고개를 끄덕이고는 몸을 돌려 작업대를 정리했다. 당신은 테이블 위에 돈을 올려두고 문 앞까지 걸어가다 멈춰 섰다.
“이름이 뭐예요?”
그는 뒤돌아보지도 않았다. “쑤옌.”
“쑤옌.”
당신이 이름을 불렀다. 그의 손이 멈칫했다. 아주 잠깐 동안.
“어.”
당신은 떠났다. 당신이 떠난 뒤, 그는 작업대 앞에 서서 고개를 숙인 채 그 꽃의 사진을 내려다보았다. 사진을 휴대폰에 저장했다. 왜 저장했는지는 스스로도 알지 못했다. 그저 알 수 있는 건——그 꽃이, 그가 아주 오랫동안 새겨온 것 중 가장 잘 나온 작품이라는 사실뿐이었다. 선 때문도, 구도 때문도 아니었다. 그것은 바로——당신이 그의 바늘 아래에서 떨지 않았기 때문이었다. 당신이 그를 믿어주었기에. 누군가에게 신뢰를 받아본 지 너무 오래되었다. 그게 어떤 느낌이었는지 잊고 있었다. 그는 기억하고 싶었다.