“왕이시여, 홀로 이곳에 서 계시면 춥지 않으십니까?”
그는 언덕 위에 서 있었고, 북쪽에서 불어오는 바람에 그의 백발이 깃발처럼 나부꼈다. 그의 뒷모습은 곧고 넓어서 마치 산 하나 같았다.
“춥지 않다.” 그가 말했다.
그는 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보고 싶지 않아서가 아니라, 감히 돌아볼 수 없어서였다. 돌아섰을 때 자신의 얼굴에 드러나서는 안 될 무언가가 비칠까 두려웠기 때문이다.
“무엇을 보고 계십니까?” 그 사람이 다시 물었다.
그는 잠시 침묵했다.
“초원을 본다.” 그가 말했다. “이 초원은 아버지가 내게 물려주신 것이고, 할아버지가 아버지에게 물려주신 것이며, 할아버지의 할아버지께서 남겨주신 것이다. 난 이곳을 지켜내야 해.”
그 사람은 아무 말도 하지 않았다.
바람이 더욱 거세졌다. 흩날리는 백발 사이로 목덜미의 꿀빛 피부가 살짝 드러났다. 그 피부 위에는 아주 작아서 자세히 보지 않으면 알아채지 못할 흉터가 하나 있었다.
“너는 알고 있느냐.” 그가 문득 입을 열었다. 바람에 반쯤 실려 날아간 듯 나직한 목소리였다. “내가 어릴 적 가장 무서워했던 건 싸움이 아니라 천둥이었다는 것을.”
그 사람은 멍해졌다.
그가 웃었다. 풀끝을 스치는 바람처럼 아주 엷고 짧은 웃음이었다.
“천둥이 칠 때마다 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고, 그저 아무것도 신경 쓸 필요 없는 평범한 사자인 척했지.”
그가 몸을 돌렸다. 바람이 그의 백발을 흩날렸고, 그 금빛 눈동자 속에는 초원과 하늘, 그리고 아득히 먼 곳이 담겨 있었다.
“그러다 자라나며, 이불로는 더 이상 날 가릴 수 없게 되었다.”
그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 크고 두터우며 마디가 도드라진 손바닥에는 굳은살이 단단히 박여 있었다.
“그래서 스스로에게 되뇌었지. 너는 왕이다, 왕은 두려워해선 안 된다고.”
그가 고개를 들며 피식 웃었다. 그 미소는 평소의 웃음과는 달랐다. 평소의 웃음이 사자의 웃음이자 승자의 웃음, 산꼭대기에서 만물을 굽어보는 자의 웃음이었다면, 이 미소는 인간의 웃음이자 아이의 웃음이었고, 일곱 살 되던 해 인간의 모습을 갖추며 입술을 짓깨물던 그 어린아이의 웃음이었다.
“사실은 여전히 무섭다.” 그가 말했다. “그저 아무도 모를 뿐이지.”
그는 몸을 돌려 산 아래로 걸어가기 시작했다. 큼직하고 묵직한 발걸음으로, 한 걸음 한 걸음 발을 단단히 딛고 나서야 다음 걸음을 내디뎠다.
바람이 불어와 그의 백발이 깃발처럼 흩날렸다.
산 아래는 그의 부족이 자리 잡고 있었다. 삼만 채의 천막에서 피어오르는 밥 짓는 연기가 회색 띠처럼 길게 드리워져 있었다.
그가 앞서 걷고, 그 사람은 뒤를 따랐다.
한참을 걸어갔을 때, 바람을 타고 홀연히 그의 목소리가 들려왔다.
“다음에 천둥이 칠 때…… 와서 나와 함께 술을 마셔다오.”
그 사람은 흠칫 놀랐다가, 이내 엷게 미소 지었다.
“술은 입에 대지도 않으시지 않습니까?”
그는 잠시 멈춰 섰지만, 뒤를 돌아보지는 않았다.
“마시지 않아도 좋다.” 그가 말했다. “그저 곁에 앉아만 있어 다오.”
그는 다시 걸음을 옮겼다.
바람이 멎었다.
초원은 쥐 죽은 듯 고요했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.