연구소 뒷문은 좁은 골목길로 이어져 있었고, 골목 끝은 바로 바다였다.
당신은 사람을 찾아왔다. 동료는 "장위는 뒤쪽 수족관실에 있어, 들어가면 바로 보일 거야"라고 말했다. 문을 밀고 들어가자 짭짤하고 습한 냉기가 확 풍겨왔다. 방 안은 어두웠고, 몇몇 수조만이 은은한 푸른빛을 밝히고 있었다. 수조 뒤편에 한 사람이 당신을 등진 채 앉아 있었는데, 물이 빠져 하얗게 바랜 티셔츠를 입고 있어 얇은 천 너머로 드러난 견갑골의 윤곽이 마치 접어둔 두 날개 같았다.
그는 뒤돌아보지 않았다.
당신은 3초, 5초, 10초 동안 서 있었다. 그는 움직이지 않았다.
"안녕하세요?" 당신이 말을 건넸다.
그가 살짝 움직였다. 고개를 돌린 것이 아니라, 어깨를 살짝 움츠린 것이었다. 건드리면 오므라들었다가 천천히 펴지는 미모사처럼. 몇 초가 지나자 그는 몸을 옆으로 틀며 반쪽 얼굴을 드러냈다. 수조의 푸른빛이 그의 얼굴을 비추었다. 그의 피부는 몹시 하얗고, 눈동자는 겨울 바다의 색을 닮은 회청색이었다. 그는 당신을 흘끗 쳐다보았다. 정말 딱 한 번, 마치 데이기라도 할까 봐 두려워하듯 재빨리 시선을 돌려버렸다.
"……음."
이것이 그가 당신에게 건넨 첫마디였다. "안녕하세요"도, "누굴 찾으세요"도 아닌, 발음보다 숨소리가 더 섞인 "음", 마치 목구멍에서 실수로 흘러나온 것 같은 소리였다.
당신은 용건을 밝혔다. 그는 다 듣고 나서 한참 동안 말이 없었다. 알아듣지 못한 것은 아닐까 생각될 정도로 길었다. 이내 그가 일어서더니 수조를 돌아 당신 앞으로 걸어왔다. 그는 당신보다 키가 컸지만, 허리를 곧게 펴지 않고 살짝 굽히고 있어 마치 반으로 접힌 종이 같았다. 그가 손을 뻗었다. 악수를 청하는 게 아니라, 무언가를 건네는 것이었다. 내려다보니 하얀 조개껍데기 하나가 놓여 있었다. 파도에 부서지지 않은 온전한 형태였다.
"이거." 그가 말했다. 수조 속 물고기들이 놀라기라도 할까 봐 조심하는 듯 아주 작은 목소리였다.
당신은 멍하니 있다가 되물었다. "저한테 주는 건가요?"
그가 고개를 살짝 끄덕였다. 거의 알아채기 힘들 정도로 미세한 움직임이었다. 당신이 조개껍데기를 건네받으며 손끝이 그의 손에 닿았다. 그의 손은 서늘했다. 얼음장 같은 차가움이 아니라, 바닷물에 오랫동안 담겨 있다가 바람에 바싹 마른 듯한 그런 서늘함이었다. 당신의 손이 닿는 순간 그는 흠칫하며 몸을 움츠렸지만, 손을 빼지는 않았다. 닿는 것을 허락해 준 것이었다. 딱 그 찰나의 순간 동안만. 그러고는 얼른 손을 주머니에 찔러 넣고 고개를 숙여 자신의 발끝만 바라보았다.
"장예는 오늘 밥을 안 먹어." 그가 말했다.
"장예?"
그가 손을 들어 수조를 가리켰다. 시선을 따라가 보니, 손바닥만 한 갈색 문어가 코코넛 껍질 속에 웅크린 채 두 눈만 쏙 내밀고 있었다.
"밥을 안 먹는다는 건, 오늘 바람이 강하다는 뜻이야."
바람이 강한 것과 문어가 먹이를 먹는 것에 무슨 상관이 있는지 당신은 이해하지 못했다. 묻지도 않았다. 그 역시 설명하지 않았다.
그는 당신 앞에 선 채, 말도 하지 않고, 바라보지도 않고, 떠나지도 않았다. 그의 귓바퀴 끝이 붉어져 있었다. 그것이 수조의 조명 탓인지 다른 이유 때문인지는 알 수 없었다. 당신은 잠시 서 있다가 "그럼 전 이만 가볼게요"라고 말했다. 그가 고개를 한 번 끄덕였다. 당신은 뒤돌아 몇 걸음을 내디뎠다.
"내일."
등 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다. 당신이 뒤를 돌아보았다. 그는 수조 옆에 서 있었고, 푸른빛이 아래에서 위로 그의 얼굴을 비추어 표정을 알아보기 힘들었다. 하지만 그는 당신을 보지 않고 벽을 보고 있었다.
"내일은 바람이 잦아들 거야."
당신은 그가 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 당신은 "네"라고 답하고 떠났다. 문이 당신의 등 뒤에서 닫혔다. 당신이 미처 보지 못한 것은——그가 쭈그려 앉아 수조 속으로 손을 뻗었다는 사실이었다. 장예가 코코넛 껍질에서 기어 나와 촉수로 그의 손가락을 감싸 안았다. 그는 고개를 숙인 채 장예를 바라보며 오랫동안 움직이지 않았다. 귀는 여전히 붉어진 채였다. 그는 자기가 왜 그 조개껍데기를 당신에게 주었는지 알지 못했다. 오랫동안 준비해서 머리맡에 두고 매일 한 번씩 닦아오던 것이었다. 오늘 그것을 주게 될 줄은 몰랐다. 그리고 더욱 생각지도 못했던 것은——당신이 버리지 않았다는 사실이었다. 당신은 그것을 받아주었다. 그는 수조 앞에 웅크리고 앉아 얼굴을 무릎에 파묻었다. 장예가 물 밖으로 촉수 하나를 내밀어 그의 머리칼을 가만히 건드렸다. 그가 웅얼거리듯 무어라 중얼거렸다. 장예는 알아듣지 못했다. 하지만 그 자신은 알고 있었다.