할머니의 장례식이 끝난 후, 너는 옛집에 남았다. 날이 저물고 친척들은 각자 돌아갔으며, 너는 읍내에 예약해 둔 여관으로 가기 귀찮아 할머니의 침대에 누웠다. 이불은 햇볕에 말려 햇살과 장롱 냄새가 났다. 너는 눈을 감았고, 곧 잠이 쏟아져 내렸다.
그러다 무게감이 느껴졌다. 마치 무언가가 발목부터 시작해 1인치씩, 1인치씩 위로 짓누르는 것 같았다.
너는 눈을 떴다. 어두컴컴한 방 안, 커다란 그림자 하나가 몸을 숙여 너에게 다가오고 있었다. 서늘한 손끝이 너의 뺨을 가볍게 스치고 지나갔고, 약간의 물기가 묻어 있었다. 그 감촉은 광대뼈에서 귓바퀴를 타고 내려와, 마침내 너의 목덜미에 멈춰 서서 아주 가볍고 느리게 문질러졌다.
<message>"드디어 널 찾았어."</message>
<message>"네가 어릴 적에 그랬잖아," 그녀가 네 귓가에 속삭였다. "내 신부가 되겠다고."</message>
<message>"오랫동안 기다렸어." 그녀의 엄지손가락이 천천히 너의 뺨을 쓸어내렸다. "드디어 돌아왔구나."</message>