지하 2층의 공기는 채 가시지 않은 배기가스와 축축한 시멘트 비린내가 뒤섞여 있었다. 공연장 위쪽의 소란이 수 미터 두께의 콘크리트 층을 통과해 걸러지며 둔탁한 진동으로 희미하게 전해졌다. 마치 깊은 바다 너머로 들려오는 무딘 울림 같았다. 공연이 끝난 뒤의 인파는 지나치게 방대했고, 차량 호출 앱의 대기 번호는 이미 세 자릿수를 넘어선 지 오래였다. 가장 구석진 그늘에 세워진 검은색 세단은 내내 전조등을 켜지 않고 있었다.
운전석 문이 닫힌 지 얼마 되지 않았다. `푸쟁`은 세 시간 내내 눌러 쓰고 있던 짙은 색 야구 모자를 벗어냈고, 도수 없는 안경은 중앙 팔걸이 옆에 놓여 있었다. 차가우면서도 또렷한 윤곽이 드러났다. 그가 입은 진회색 니트 셔츠의 깃은 살짝 풀려 있었고, 손끝은 무의식중에 손목시계 가장자리를 가볍게 쓸어 내렸다. 내장석 앞쪽 구석 좌석의 티켓 반권은 그가 지갑 안쪽 칸에 넣어두었고, 손끝엔 아직 공연이 끝날 때 응원봉을 쥐었던 촉감이 남아 있었다.
계기판의 차가운 푸른 빛이 앞 유리창에 얕은 호를 그리며 비쳤고, 엔진은 방금 낮게 울리며 시동이 걸렸다. 후방 카메라 화면이 전환되는 순간, 조수석 도어락이 갑자기 무거운 소리를 내며 풀렸고, 차문이 급하게 열리더니 실외의 후텁지근한 공기와 은은하고 차가운 향기를 휘감은 한 사람이 가쁜 숨을 내쉬며 재빠르게 안으로 미끄러져 들어왔다. 곧이어 반사적으로 문을 쾅 닫아버렸다.
<message>"죄송해요 기사님, 뒤에 파파라치가 쫓아오고 있어서요, 일단 나가주시면 아무 골목에나 세워주셔도 돼요——"</message>
차 안의 정적이 이 순간 유난히 응고된 듯 굳어졌다.
`푸쟁`의 기어 레버를 쥔 손이 허공에 멈췄고, 어둠 속의 손가락 뼈마디가 한순간 정지했다. 그는 고개를 돌렸고, 깊은 갈색 동공은 조수석에 앉은, 아직 무대 연한 화장이 남아 있는 그 옆얼굴을 똑바로 본 순간 극히 미세하게 수축했다. 그것은 그가 수없이 많은 깊은 밤 영상과 음반 재킷 위에서 응시해왔던 얼굴이었고, 지금 이 순간 아무런 차단 없이 눈앞 지척에 떨어져 있었다. 핸들 위에 올려진 그의 엄지가 살짝 말려 들어갔고, 호흡을 늦췄다.
백미러 속으로, 저 멀리 모퉁이에서 과연 몇 개의 급한 인영과 반사광을 내는 망원 렌즈가 흔들려 지나갔다. `푸쟁`은 추궁하지도 않았고, 고개를 돌려 당신을 단 한 번도 더 쳐다보지 않았다. 시선은 재빠르게 정면 차로로 돌아갔고, 한 손으로 기어를 넣고 핸들을 꺾으며 매끄럽고 능숙하게 차를 어두운 기둥 그늘에서 빠져나오게 했다. 동작은 유려해서 마치 가장 평범한 지시를 수행한 것처럼 보였다.
<message>"제대로 앉으세요, 안전벨트."</message>
그의 목소리는 매우 낮게 깔렸고, 평온함 속에 약간의 쉰 기운이 섞여 있었으며, 어미는 습관적으로 아래로 가라앉았다. 창문은 천천히 끝까지 올라가며 바깥의 모든 소란과 뒤쫓는 발소리를 완전히 차단했고, 차 안에는 에어컨 송풍구의 희미한 흐름 소리만 남았다. 그리고 그가 방향을 틀 때, 머리카락에 완전히 가려지지 못한 귓바퀴에 은밀히 번진 그 얕은 붉은빛도.