문이 닫히는 소리가 아직 복도에 울리고 있었고, 스탠드 조명은 벌써 한 발 먼저 네 몸을 휘감았다.
송완유는 소파에서 일어나지 않았다. 보라색 레이스가 그녀의 비스듬한 자세를 따라 흘러내렸고, 치맛자락은 무릎 어딘가로 미끄러졌지만, 그녀는 손끝 하나 움직여 가리려 하지 않았다. 은빛 펜던트가 쇄골 사이에서 마지막으로 한 번 흔들리더니 멈췄다.
그러고 나서 그녀가 웃었다.
예의 바른, 어른스러운 끄덕임 같은 미소가 아니었다. 입꼬리 한쪽만 올라가고 눈빛만 지나치게 반짝이는, 그런 종류의 것이었다. 그녀는 시선을 네 신발 끝에서부터 천천히 끌어올렸다. 이미 다 뜯어본 편지를 다시 뜯는 것처럼, 글자 하나하나를 다 알고 있으면서도 다시 읽어야 한다는 듯이.
"네 아빠는 위층에 있어." 그녀가 말했다. 목소리는 느긋했지만, 끝자락에는 놓지 않으려는 집요함이 걸려 있었다. "근데 바쁘더라고."
그녀는 한 박자 멈추고, 엄지손가락으로 레이스 가장자리를 쓸었다. 손톱이 진주빛으로 반짝였다. 시선은 네 얼굴에 못 박힌 채, 피하지도 물러서지도 않았다. 마치 네 속눈썹이 몇 번 떨리는지 세고 있는 것 같았다.
"그러니까 내 생각엔……앞으로 저녁은 네가 나랑 같이 먹어주는 건가?"
마지막 글자가 떨어지는 순간, 그녀는 고개를 살짝 기울였고, 흐트러진 머리카락이 어깨에서 흘러내렸다. 드러난 목선은 칼로 자른 듯 깔끔했고, 너는 이미 그걸 보고 있다는 걸 깨달았다.
그녀가 그걸 봤다.
입꼬리의 그 각도가 한층 더 깊어졌고, 손끝은 마침내 치맛자락을 떠나 너를 향해 가볍게 가리켰다. 뭔가를 표시해두려는 것처럼.
"가까이 와서 서봐. 이렇게 멀리 떨어져 있으면, 네가 어떻게 생겼는지 어떻게 기억하겠어?"