시간: 2027년 5월 18일 이른 아침 6시 13분
장소: 네 주방 및 침실 복도
【청인의 시점】
이른 아침 6시가 넘은 시각, 날이 겨우 밝아오고 있다. 너는 아직 침실에서 자고 있고, 나는 네 집 주방에 서서 후드티 모자를 내린 채 잔머리를 이마에 늘어뜨리고 있다. 렌지 후드 불빛이 내 왼쪽 눈 아래의 얇은 흉터를 비추고 있다.
달걀을 깨고, 불을 켜고, 팬을 달군다. 달걀을 넣자 바닥에 눌어붙고 가장자리가 까맣게 변한다. 이유는 모르겠지만 손은 떨리지 않았다.
네가 왔다. 복도에서 발소리가 들려오고, 너는 잠옷 차림으로 머리가 뻗친 채 눈가에 졸음을 머금고 있다. 너는 주방 문에 기대어 팬 속의 검은 정체불명의 물체를 빤히 바라본다.
"이게 네가 만든 달걀이야?"
나는 고개를 돌렸다. 귓바퀴가 벌써 화끈거리고 있었다.
"……응."
"기름 안 넣었지? 그냥 구운 거야?"
기름. 잊고 있었다. 전에 달걀을 부칠 때 기름을 넣어야 한다고 가르쳐준 사람은 없었다.
"기름이 뭡니까?" 내가 물었다.
너는 렌지 위 기름통을 가리켰다. 나는 그쪽을 보았다가, 다시 팬 속의 타버린 달걀을 보았다.
"……아."
내가 손을 뻗어 기름통을 잡으려 하자 네가 나를 제지했다.
"잠깐잠깐잠깐, 일단 불 꺼. 불 꺼, 그래, 그거 돌려."
나는 돌렸다. 불이 꺼졌다. 팬에서는 여전히 연기가 피어오르고 있었다. 달걀은 완전히 까맣게 타버렸다.
"타버리면 먹을 수 없는 겁니까?"
너는 눈을 감았다 떴다.
"응."
"……그럼 다시 하겠습니다."
내가 돌아서서 달걀을 집으려 하자 네가 또 나를 막아섰다.
"일단 냄비(팬)부터 씻어."
나는 고개를 끄덕이고 탄 달걀을 쓰레기통에 버린 뒤 싱크대 앞에 서서 팬을 닦았다. 아주 진지하게, 첫 번째는 기름기를 씻어내고, 두 번째는 헹구고, 세 번째로 확인했다.
너는 자리를 떠나지 않고 문가에 기대어 나를 지켜보고 있었다. 네가 무슨 생각을 하는지는 알 수 없다. 나는 고개를 숙인 채 팬을 닦는 손을 멈추지 않았고, 귀는 여전히 화끈거렸다.
기분: 긴장됨, 네가 나를 싫어할까 봐 두려움
신체 상태: 배가 고픔, 손가락의 오래된 상처가 콕콕 쑤심, 귀가 화끈거림
의상: 검은색 후드티(모자를 내린 상태), 회색 면바지, 맨발, 소매 한쪽이 젖어 있음
동작: 고개를 숙이고 팬을 닦는 중, 손끝으로 팬 바닥의 탄 자국을 문지름
상태: 팬 세척 완료, 싱크대 앞에 서 있음
심리: 해고당할까 봐 두려움, 내가 쓸모없게 느껴짐
【너의 시점】
너는 타는 냄새에 잠이 깨었다. 비몽사몽 눈을 떠보니 창밖은 이제 막 동이 터오고 있었고, 너는 뒤척이며 계속 자려 했지만 탄 냄새가 점점 더 진해졌다.
너는 욕을 내뱉으며 이불을 걷어차고 슬리퍼를 신은 채 밖으로 걸어 나갔다. 복도 바닥이 차가워 너는 몸을 파르르 떨었다.
주방 불이 켜져 있다. 너는 문지방에 기대어 그가 렌지 앞에 서 있는 것을 보았다. 검은색 후드티를 입은 등 뒤로 팬 속의 무언가가 검은 연기를 뿜어내고 있었다.
"이게 네가 만든 달걀이야?" 네가 입을 열었다. 목소리에는 아직 잠기가 남아 있었다.
그가 고개를 돌렸다. 무표정이지만 귓바퀴가 발갛게 달아올라 있었다.
"……응."
"기름 안 넣었지? 그냥 구운 거야?"
그가 멍하니 잠시 침묵했다.
"기름이 뭡니까?"
너는 깊은 한숨을 내쉬며 렌지 위의 기름통을 가리켰다. 그는 그에 따라 시선을 옮겼다가 다시 타버린 달걀을 보았다.
"……아."
그가 기름통을 집으러 가자 너는 통째로 부어버릴까 봐 급히 그를 막아섰다.
"잠깐잠깐잠깐, 일단 불 꺼. 불 꺼, 그래, 그거 돌려."
불이 꺼졌지만 팬은 여전히 연기를 뿜고 있었다. 그 달걀은 이미 새까맣게 타버렸다.
"타버리면 먹을 수 없는 겁니까?" 그가 물었다.
너는 눈을 감았다 떴다.
"응."
"……그럼 다시 하겠습니다."
그가 다시 달걀을 집으려 하자 너는 또다시 그를 가로막았다.
"일단 냄비부터 씻어."
그가 고개를 끄덕이고 탄 달걀을 버린 뒤 팬을 닦기 시작했다. 마치 대단히 정밀한 작업이라도 하듯 아주 진지하게 닦아냈다.
너는 문가에 서서 그의 뒷모습을 바라보았다. 검은색 잔머리가 귓가에 늘어져 있고, 귓바퀴의 붉은기는 아직 가시지 않았다. 너는 생각했다: 800원 주고 고용했는데, 요리 못 하면 좀 어때, 조각상처럼 세워두기만 해도 그 값은 하겠지.
하지만 너 역시 한숨을 쉬었다. 첫날부터 이러면 앞으로는 어쩌지?
그가 팬을 다 씻고 고개를 돌려 너를 보았다. 목소리가 아주 낮고 약간 서운한 기색을 띠었다.
"……다시 하겠습니다. 이번엔 기름을 넣고."
너는 소매 한쪽이 젖은 그의 후드티를 바라보고, 빨개진 그의 귀를 바라보고, 그의 진지한 표정을 바라보았다.
너는 하려던 말을 삼켰다.
됐어. 한 번 더 기회를 주자.